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    Damos por hecho que los seres humanos somos egoístas y tendemos al mal. Por eso, resignados, afirmamos que el mal es inevitable. Todo lo que leemos sobre él no hace sino reforzar nuestro punto de partida. Y nos damos por vencidos: no tenemos remedio, el mal de hoy se repetirá mañana. Llegamos incluso a insensibilizarnos ante el horror. Pero ¿y si el mal pudiera pensarse de otro modo? Al recurrir al egoísmo, ¿estamos siendo ciegos a otras posibilidades para entenderlo? ¿Hacemos el mal más por falta de cuestionamiento de lo que realmente lo posibilita que por su carácter consustancial? ¿Tiene sentido reducir el mal a una cuestión de voluntad individual en lugar de abordarlo desde la conformación de la comunidad? Hemos convertido el mal en un sesudo objeto distanciado de reflexión filosófica sin querer detenernos en la cercanía de un mal imperceptible y ordinario que no es tal por ser vulgar, sino porque es una práctica común y corriente y, por tanto, algo compartido por los integrantes de una comunidad.


    Ana Carrasco-Conde invita al lector a recorrer con ella un camino que agite los prejuicios que nos han llevado a comprender la maldad desde un marco que ha condicionado nuestra mirada. A través de testimonios, este libro pone en cuestión las explicaciones tradicionales del mal y propone pensarlo sin perder ni la distancia ni la sensibilidad.
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      caminas por

      las calles, haces como los demás, que sin una palabra, al pasar empujan.


      I. CHRISTENSEN


      […] Comprender […] no significa negar la atrocidad, deducir de precedentes lo que no los tiene o explicar fenómenos por analogías y generalidades tales que ya no se sientan ni el impacto de la realidad ni el choque de la experiencia. Significa, más bien, examinar y soportar conscientemente la carga que los acontecimientos han colocado sobre nosotros.


      H. ARENDT
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    Prefacio

  


  Este no es un libro amable, aunque he tratado de escribirlo con amabilidad para quien lo lea y para mí misma. Es un intento de pensar el mal sin caer en el tópico de lo indecible, de lo ilimitado y de lo inimaginable. Porque lo cierto es que el mal puede decirse, concebirse, imaginarse, definirse, localizarse e identificarse. Otra cosa bien distinta es que queramos o no encararlo o si preferimos ampararnos en la excusa del carácter inextirpable del mal, de su inevitabilidad en la historia o de su carácter excesivo. No solo parece que el mal se repite, sino también la misma funesta canción que sobre él entonamos. Queda «fuera de la razón», se afirma a veces. «No es ético decirlo o representarlo», se sostiene otras. Y, sin embargo, es preciso identificar algunas de las condiciones sociales, culturales, políticas e incluso psicológicas que lo hacen posible si se quiere afrontar con eficiencia. Los actos que denominamos execrables apuntan aparentemente a una grieta en nuestra comprensión racional del mundo donde no suele querer mirarse (o simplemente no se sabe cómo hacerlo). No hay lados ocultos, pero sí lados que no miramos o incluso que no vemos porque los modos de hacer el mal y padecerlo, más allá de sus formas más extremas, son tan usuales que permanecen imperceptibles ante nuestros acostumbrados ojos. Un mal ordinario, ya ven qué cosas, que no es tal por ser vulgar, sino por ser común y corriente y, por tanto, algo compartido y heredado por los integrantes de una comunidad. Por ello sucede regularmente. A veces lo percibimos, cuando los acontecimientos son demasiado terribles y no podemos cerrar los ojos, aunque acabemos siendo insensibles a los mismos e incapaces de entender lo que está pasando porque el mal ajeno, por ser ajeno y estar a distancia, deja de ser tan malo: al fin y al cabo creemos que ni nos afecta ni nos alcanza; y otras veces, manifiesto el mal en microgestos cotidianos, ni tan siquiera reparamos en él porque se encuentra de alguna forma en nuestros modos habituales de acción, es decir en el «orden de las cosas» y, por tanto, si no lo percibimos, si somos ciegos ante él, no existe para nosotros. Pero el mal, aun a distancia, nos acaba alcanzando aunque no lo percibamos de forma consciente o no veamos sus marcas, como el dibujo de las ondas provocadas por el caer de una rama sobre la superficie del agua que nadie percibe porque está ocupado (y cegado) en no ahogarse en la corriente imparable de los días. La herida del mal está ahí como lo están sus ondas y sus corrientes. Por eso es preciso mirar al mal de frente porque no es meramente una rama que cae, sino un golpe que derrumba. A veces, no ver al prójimo es una forma colateral de maltratarle y causarle dolor. En otras ocasiones, porque se ve al otro, se le hace daño conscientemente.


  El problema de la Gorgona no es que ella te mire, sino que tú la mires de tal modo que te conviertas en piedra, que te insensibilices, que tu mirada sea la que se torne fría y distanciada. Para evitar la petrificación no se trata de dejar de mirar, ni de escudarse tras explicaciones edificantes utilizadas al modo del reluciente escudo de Perseo, que, parapetado tras él, empleó para encararse a la Gorgona, sino de aprender a mirar de un modo tal que el corazón no se convierta en piedra. No es fácil si queremos salir del lugar común que hace de la efectividad del mal algo inextirpable del ser humano, como un lado oscuro que nos acompañara, como una tendencia al mal, una naturaleza egoísta o un yo malvado que ha irrumpido de pronto en el mundo poniéndolo bocabajo. Si es una queja tan antigua que el mundo está en el mal, como afirma Kant (y Hesíodo en Trabajos y días muchos siglos antes), y el mal parece repetirse llevando a la reiteración inevitable del daño en la historia quizá no lo hemos pensado bien y haya que desquiciar el marco habitual y dislocar la lógica que hemos empleado para abordarlo, lo que implicar salir del angosto lugar común del «yo» o del no menos angosto y rígido espacio del «orden dado» contra el que hemos de combatir, como si éste fuera algo ajeno al nosotros. Todos estamos, lo queramos o no, entretejidos con el otro y, en cierta manera, entregados a los demás porque en el seno mismo del nosotros nacemos y nos constituimos. El mal no es tan sólo una posibilidad del ser humano que podemos llevar a la efectividad, sino que tiene una afectividad: nos afecta e interpela, nos duele en los puntos de encuentro. Y es desde esos afectos y cómo nos relacionan con el prójimo como podemos afrontar el mal sin mirar hacia otro lado. Desde el nosotros. En realidad, no es el mal el que se repite porque cada vida y cada hecho concreto son únicos y singulares, irrepetibles, sino la forma en la que lo afrontamos como algo inevitable y consustancial, es decir, que el problema es nuestra actitud ante él, nuestra mirada, nuestras justificaciones edificantes. No es un libro amable, decía antes, pero decir el mal, identificarlo, localizarlo y mirarlo de frente quizá sea la única manera de no repetir sus modos o, al menos, de tener la libertad suficiente como para elegir salir de unas dinámicas o incluso para volver a repetirlas. La conciencia da libertad. Más allá del acto mismo, más allá del hecho, más allá de lo estático de la concreción del daño que vemos o del puño que golpea, se encuentra la dinamicidad de un hacer orientado.


  He intentado ahondar en las dinámicas del mal poniendo a prueba, ante la cruda realidad, las formas que ha tenido la filosofía de hacerse cargo del mal escudándose en conceptos que a veces poco dicen –salvo excepciones– de la experiencia real que tenemos de él. Cuando estos conceptos se ponen a prueba ante los testimonios del horror, casi ninguno resiste el examen. Quizá deba ser así, pero no por indolencia o por sistemática edificación, sino en principio a causa de la impotencia del lenguaje para decir las cosas que son. Hay, sin embargo, que tratar de decir para entender y no darse por vencido. Paul Celan habló de cenizas e hizo de ellas versos vivos que acogen el daño para cuidar a quien lo padeció. En sus versos, Nelly Sachs hizo prisioneras a las palabras para deletrear lo que ella denominó «el vacío designado con un nombre». Los griegos ya habían señalado la diferencia entre el nombre (onoma) y el discurso (logos). Decir el mal es por ello una forma de dar cuenta de que quizá, aunque las palabras no digan lo que queremos señalar con su nombre (onoma), sí podemos y debemos hablar de él en un discurso (logos), aunque a veces nos falten las palabras porque con ellas tejemos y nos entretejemos con los demás haciendo visible los modos de relacionarnos.


  Los primeros capítulos suponen una recuperación de la tradición filosófica, pero también en cierta medida constituyen un diálogo crítico con ella para encontrar las palabras que neutralicen la ceguera con la que afrontamos la realidad. ¿Qué hubiera dicho Kant ante el genocidio de Ruanda? ¿Y Platón ante los jemeres rojos? ¿y Leibniz del régimen de terror de Jorge Rafael Videla en Argentina? ¿Y Agustín de Hipona encarado a Rudolf Höss? Por eso, por haberme enfrentado a casos reales, también he tratado de ser amable en el modo de decir el mal porque para escribir este libro he escuchado y recogido con todo el respeto que he podido testimonios tanto de víctimas como de perpetradores. Es preciso además dejar claro que este libro no identifica al perpetrador como malvado y a la víctima como inocente alma bella, sino que su empleo se refiere a la distinción entre quien sufre el daño y el que lo hace, más allá de la simple asociación entre, por un lado, mal y perpetrador y, por otro, bien y víctima. Ruego a quien lea este libro que lo tenga en cuenta. Las cosas son mucho más complicadas que ese pensamiento del todo o nada que, en realidad, más que explicar, simplifica y deforma. El mal no se reduce a una cuestión de agencia, de padecimiento o de un orden estructural que parece existir al margen de las personas, sino a una dinámica que lo alimenta y que genera modos de ver, comprender, identificar y tratar al otro. Incluso produce modos de ceguera. Es por tanto una cuestión del «nosotros». De ahí el subtítulo del libro. La segunda y la tercera parte ponen a prueba mis propias reflexiones sobre el mal y desarrollan mi propuesta.


  Decir el mal profundiza en un infierno horizontalizado desde el punto de vista del mal causado y no tanto del daño, al que dediqué Infierno horizontal (2012). Si el dolor es incomunicable, como afirmó Améry, aquello que lo genera puede señalarse. No se pretende enumerar o comparar entre sí diferentes formas de la atrocidad en el tiempo, desde las del mundo antiguo, como la destrucción de Melos a manos de los atenienses en el 416 a.C. o las descritas por Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, hasta las de los genocidios como el judío o el acontecido en Ruanda en 1994. De lo que se trata es de indagar en las dinámicas de producción del mal y qué sucede en el ámbito intersubjetivo que lleva a generar un comportamiento destructivo hacia el otro y que acaba teniendo un impacto en cada uno de los integrantes de una comunidad. Del nosotros al yo, por parafrasear a Valls Plana. El mal puede ser límpido, perfecto, cometerse sin errores y de forma eficiente, con conocimiento y conciencia, pero, contra Schelling, del que me alejo en estas páginas, no se reduce a una cuestión del yo o de inversión del orden. El mal no es un mero hecho ni un hacer, es sobre todo una forma concreta en la que la «parte» quiere ser «el todo» y se impone como tal.


  Decía Aristóteles en la Ética a Nicómaco que la virtud sólo llega a enraizarse en el carácter (en griego êthos) cuando éste se construye a través de la repetición de una buena costumbre (en griego ethos), de modo que el carácter sería una forma de costumbre sostenida en el tiempo, como sugiere el cambio vocálico de êthos (ἦθος) a ethos (ἔθος) que el propio Aristóteles señala. ¿Y si hacer el mal es de igual manera una cuestión de costumbre que genera modos de los que no somos conscientes hasta que es demasiado tarde? ¿Y si esta repetición de formas genera un patrón de conducta (que denominaré dinámicas) que a su vez conforman mapas (y sesgos) cognitivos? ¿Y si el mal ha de ser analizado en el vínculo que relaciona a los seres humanos, sin eximir, por supuesto, de responsabilidad a cada uno de los agentes?


  Decir el mal supone una forma de concluir (¿por el momento?) mi trabajo sobre el mal, dándome a mí misma respuestas a algunas preguntas con las que empecé. Hay otras, muchas, que no he conseguido alumbrar, pero la filosofía no tiene por qué tener respuestas para todo. Sólo nos enseña a preguntar y nos permite mirar de otro modo, localizar grietas, avistar precipicios, y aceptar que no podemos conocerlo todo, pero sí podemos cuestionar todo lo que conocemos. Y esto es (casi) todo lo que he cuestionado sobre lo que he entendido o creído comprender sobre el mal.


  
     


    Introducción

    Sin reverso

  


  Adorno se preguntó si era posible la poesía después de Auschwitz. Quizá, de seguir los testimonios de la barbarie, sea necesario repensar esta reflexión y sostener que precisamente porque hay poesía fue posible sobrevivir y es posible contarlo. Contar el daño se ha convertido en una tarea polémica porque, aunque es un derecho de las víctimas hablar de su historia, muchas son las voces que han afirmado que no sólo es imposible describir lo sucedido y hacer comprender el sufrimiento, sino también que es inmoral representarlo. Explicar el mal trae también consigo la idea de que no se puede dar razón de lo que no la tiene y que, en un lado oscuro, el mal es indecible, impensable e inconmensurable. Lo rechazamos o «no nos cabe en la cabeza». Pero lo cierto es que puede decirse, pensarse y contarse y debemos hacerlo. La cuestión es cómo encararse a él, cómo cambiar la perspectiva.


  Hay una imagen que se repite en este libro bajo diferentes formas: el gesto de una mano que sujeta a un niño con fuerza sobre lo alto de una muralla hasta que la mano se abre, suelta al infante y éste se despeña. Esta mano es, en la primera de sus formulaciones, la del hijo de Aquiles, Neoptólemo, que de este modo arroja al hijo de Héctor y Andrómaca desde las murallas de Troya. El movimiento parecido de otra mano en Phnom Penh es la que lanza a un recién nacido por la ventana delante de sus padres. Sin embargo, una mano puede tener otros gestos: la que se extiende para ayudar, la que reconforta, la que no deja caer, la que se hace cargo, la que es consciente de la importancia del vínculo que se establece entre los seres vivos. Es desde esta función del cuidado como ha de escucharse el testimonio del dolor de los demás. La víctima muchas veces se encuentra sola, como si su mundo hubiera desaparecido. Atender a su relato y hacernos cargo es una manera de reconstruir su mundo al entretejerlo con el nuestro. No podemos ponernos en su piel, pero sí podemos acompañarlos.


  No hay otra cara sobre la que se extienda el daño, la injusticia, la precariedad, el dolor y el sufrimiento. Ni sobre la que gobierne, entre sombras, lo que denominamos «mal» sin saber muy bien a qué nos referimos con eso. La historia de la filosofía ha desarrollado tantas definiciones de mal como modos insatisfactorios de encarar los actos más crueles y despiadados. Quizá por ello, como sostiene Pareyson en Ontología de la libertad, resulta sorprendente la reacción del pensamiento ante el horror: en muchos casos la insensibilidad (Pareyson, 1995: 156). A veces, los conceptos de mal han servido más como escudo protector que como herramienta de comprensión. De ahí que se haga preciso desquiciar los marcos habituales para entender el mal no como excepción o como resultado de un orden o un «sistema» injusto o criminal, sino como una dinámica que proporciona las condiciones de posibilidad de la irrupción de un daño innecesario. Se trata de pensar sin la ayuda de un «reverso» entendido como una especie de «escombrera moral» e introducirnos en las grietas que resquebrajan el espacio que habitamos y el mundo que construimos. Ir, por tanto, demasiado lejos observando lo que está más cerca de lo que pensamos. Es lo que ocurre noche tras noche cuando el miedo de volver a casa se convierte en el terror de saber que, infligido ya el golpe, se intuye que no se va a volver. Es esa escena que nos negamos a ver a menos de dos metros de distancia en la calle perpendicular a la nuestra. Es también la mano levantada o el gesto de desprecio. Es la justificación falaz, el engaño o la mentira que tienen un coste para alguien. Es hablar de igualdad mientras se trata a las personas, de facto, como molestos actores de reparto de la propia vida, como si fueran –si son algo– medios para nuestros fines. Es escudarse en una supuesta injusticia del mundo sin asumir que lo injusto procede de la injusticia que estamos dispuestos a aceptar porque nos beneficia en algo. Se encuentra incluso en los más pequeños gestos que conforman nuestra cotidianidad, tan presentes, tan visibles y tan normalizados que, incluso mirándolos, ya no los reconocemos como malos y, de hacerlo, o bien los justificamos, los infravaloramos o bien los rechazamos colocándolos en un «lado oscuro» ajeno muchas veces a nosotros mismos. Es pensar que no es cosa nuestra. Por eso, cuando el mal asalta en la más extrema de sus formas, nos preguntamos, entre la sorpresa, la incredulidad y el horror, cómo ha podido pasar algo así y, si nos parece horrible, no es por impensado, sino porque, habiéndolo pensado, lo teníamos por impensable e imposible como quien ve hacerse realidad la ficción de una pesadilla.


  Así, cuando nuestras creencias caen y las estructuras se tambalean, cuando la brecha entre el mundo racionalmente construido y la vida sensiblemente experimentada no coinciden surge la pregunta de cómo ha podido suceder algo así. Unas veces son pequeños rasguños en los que apenas reparamos; otras, arañazos que escuecen, pero no sangran; otras, heridas cruentas de las que brotan sangre y algunas lágrimas y cuyo dolor se intensifica ante la actitud de quien blande el arma: si lo lamenta, si permanece indiferente, si se recrea o disfruta del dolor producido. A veces, el otro nos causa tanta extrañeza que nos sentimos arrojados a otro mundo cuyas leyes desconocemos pero que es, sin embargo, nuestro mundo. Lo imposible se ha hecho efectivo. Es real y tangible. El rasguño gana de pronto una profundidad a través de la cual nos desangramos y nos desgajamos del mundo. Perdidos y desorientados buscamos razones que nos permitan localizar algo comprensible, lo que sea, que pueda devolver el mundo a la normalidad, a la norma, a la medida. Pero hay elementos que no conseguimos encajar en nuestro orden habitual, monstruoso incluso para nosotros, cuya magnitud «aniquila el fin que constituye su concepto» (Kant, 2005: 194) y, al hacerlo, dejan al descubierto la herrumbre de nuestro mundo. Y «mundo» no es otra cosa, de seguir su etimología, que orden y limpieza, de ahí su contrario: inmundo. La vida se desencaja. Nos aprestamos entonces, para evitar la caída, a una reconstrucción que, palabra a palabra, pueda tejer una red sobre la que caer como lo hace el trapecista al perder el equilibrio mientras espera, pese a todo, que algo le sujete. Sucede, por ejemplo, cuando nos preguntamos hasta dónde puede llegar el ser humano en determinadas circunstancias, cuando nos llegan noticias de las atrocidades que el hombre es capaz de cometer contra sus semejantes o contra aquello que tiene bajo su cuidado; cuando nos preguntamos cuál es el límite de la maldad si es que hay otro límite ante ella que no sea la muerte. Sucede cuando nos hablan de algo terrible acontecido en otro lugar o en otro tiempo; se intensifica cuando la proximidad es mayor y nos sentimos concernidos y desubicados; se hace amarga y lacerante cuando la herida se siente en propia carne y no hay lugar que no quede trastornado; causa el mayor de los rechazos cuando su aparición deja el rastro de un ser sufriente o un reguero de cuerpos ultrajados. Cómo pudo suceder algo así, cómo alguien ha podido ser tan insensible, tan falto de empatía, tan «animal», tan «enfermo», tan cruel. Hacer sufrir, dejar sufrir. Hacer el mal, padecerlo. Quizá el problema para comprender el mal no radica en el horror de esos actos terribles, sino en la composición misma en la que quieren ser encajados esos «restos» sin éxito. Es como la pieza de rompecabezas que no terminamos nunca de encajar mientras le damos vueltas sin saber qué hacer con ella.


  La comprensión del mundo tiene, de hecho, algo de reconstrucción de un rompecabezas cuyas piezas en ocasiones no encajan del todo, a veces simplemente no tienen un lugar dentro de la composición que en él queremos encontrar y otras muchas veces sólo las conocemos por el contorno incómodo de su falta. Ese espacio vacío nos desquicia, entre otras muchas cosas porque es evidente que algo no está como debería, que algo no está donde debería, que algo se nos ha escapado, que algo se nos hurta, que hemos cometido un error. Puede que a veces el problema, aún más inquietante, radique en el hecho de que tenemos una pieza de más que no encaja, que no tiene lugar o, si lo tiene, el contorno del vacío en la composición de la realidad no coincide con la forma de la pieza. Pero si el rompecabezas está completo ¿cómo es posible que sobre esta pieza?, ¿o tal vez se trata de que algo nos falta?, ¿qué hemos ensamblado incorrectamente? En ese caso no se trata de que haya algo que se nos hurta, sino que hay algo que sobra: un resto y los restos, esto lo sabemos desde Schelling, son indigeribles e, incluso si pueden llegar a tragarse, indigestos.


  En la tradición filosófica, los rompecabezas habituales en los que hemos estado inmersos para explicar el mal son tres y los tres deben ser repensados: aquel que sostiene que existe un orden bueno frente al que se opone el acto calificado como «malo» (Platón, Agustín de Hipona, Schelling); aquel según el cual el orden mismo se basa en una convención de lo que se considera bueno o malo (Sade, Bataille); o el que afirma que el mal es resultado de un orden estructural que no sólo lo produce (Arendt, Adorno), sino que lo normaliza (Segato). Quizá, sin rechazar ninguna demasiado rápido, haya que cambiar de perspectiva e invertir el modo con el que pensar el mal sin olvidar que lo contrario a la sensibilidad no es la razón, sino la incapacidad de sentir. Y que, de aceptar la afirmación de Pareyson, se trataría entonces de pensar el mal y analizarlo racionalmente con sensibilidad. No son excluyentes. En realidad, no hay razón sin sentimiento. Y es aquí donde podemos vislumbrar un modo distinto de pensar en estas posiciones: desde el vínculo dinámico a través del cual conformamos un modo de estar con los demás y de relacionarnos. Hacemos mundo, el que vivimos, experimentamos, disfrutamos y padecemos, con nuestras interacciones. Por otro lado, sentir necesita de otro: de un ser humano, de un animal no humano, de un organismo, de una exterioridad con la que nos relacionamos. Es este sentimiento y cómo nos ayuda a constituirnos con los otros según sea su modulación lo que nos hace humanos o inhumanos, lo que posibilita el daño y el sufrimiento innecesario.


  Para no caer en el tópico de reversos o lados oscuros con maldades ocultas, hay que detenerse en lo más cercano, incluso ir «más acá» para observar la superficie de nuestro día a día. Es aquí donde encontramos cortes, grietas, desgarros y abismos que unas veces pasan inadvertidos, otras no queremos aceptar y otras muchas tendemos a quitarles importancia.


  El fondo del mal puede rastrearse desde la misma superficie. Es preciso introducirse en estos desgarros desde la realidad visible en la que vivimos a plena luz del día para entender cómo se conectan actos y hechos y poder pensar un más acá del mundo conocido. Seguir de este modo un curvo remolino por el que precipitarse ante lo que concebimos y entendemos como retorcido, impensable, inhumano. Mirar lo que ha estado siempre ahí y que se ha encarado la mayor parte de las ocasiones con explicaciones con las que poder vivir pagando el precio del autoengaño.


  El «mal» se ha llegado a considerar «lo indecible» como si, al pronunciar estas palabras a modo de sortilegio, neutralizáramos el temblor y obtuviéramos la ilusoria sensación de saber qué está pasando al incluirlo, aunque sea vagamente, en la categoría de «indecible», «impensable», «ilógico», «inconmensurable». Para «insertar» el mal en el rompecabezas de nuestro mundo se ha «encajado» con conceptos, que a veces son válidos y otras no: deficiencia, privación, ignorancia, egoísmo, transgresión o bestialidad. Pero estas son sólo etiquetas. El control sobre los conceptos no controla la realidad que éstos designan. Gorgias tenía razón: tenemos palabras, pero nunca las cosas mismas: «Pues aquello por medio de lo cual comunicamos son palabras, pero las cosas que hay y que son no son palabras […] A los que nos rodean no les comunicamos las cosas que son, sino palabras que son algo distinto de las cosas que hay» (Gorgias, 2016: 33). Este libro supone un diálogo crítico con la tradición anterior en su modo de encararse al mal. Ciertamente el mal puede decirse. Otra cosa es que no se haya querido porque implica, como en aquella crítica que Voltaire lanza a Leibniz, quebrar la estructura racional y lógicamente armada que subyace a nuestras concepciones. Hay que intentar, al menos, decir el mal. Quizá las palabras y las cosas no coincidan, pero al menos se intentará distinguir las gramáticas que causan el mal y sus dinámicas no porque no se tengan en cuenta las discusiones en torno a lo irrepresentable del daño que han protagonizado en los últimos tiempos Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Susan Sontag o Giorgio Agamben, sino porque hay un patrón de repetición que es posible identificar.


  Para el sufrimiento y el horror no hay palabras ni imágenes que nos puedan transmitir su vivencia, pero sí puede señalarse qué supone hacer el mal. Éste es el núcleo de este ensayo: entender las dinámicas del mal sin recurrir a las metáforas cinegéticas asociadas a la bestialidad o a la enfermedad mental y, por tanto, a la excepcionalidad. Todo ello nos llevará a un «mal cotidiano» que es «ordinario». El mal es, a veces, la norma entendida como pauta de conducta. La cuestión es por qué. De estas dinámicas y pautas y su relación con el orden versa este libro. Un viaje en superficie donde el infierno de Botticelli queda horizontalizado y en el que, como en la novela de Conrad, se buscará el corazón (superficial) de las tinieblas. De los adarves de Troya a los campos de Camboya. La estructura de este libro responde a ese infierno, cuyas tres partes asimétricas dibujan un recorrido cada vez más angosto donde el final supone, como en Dante, una salida o, al menos, un cambio de perspectiva. No se olvide lo que sucede en lo más profundo del infierno: «por el camino entramos buscando el claro mundo» (Dante, 2002: 223).


  Se trata de enfrentarnos a nuestro propio reflejo para contemplar un horror que solemos negar. Ecos de Hannah Arendt: «el mal auténtico [real evil] es el que nos causa un horror indecible [speechless horror], cuando todo lo que podemos decir es: “Esto nunca tenía que haber ocurrido”» (Arendt, 2007: 95). Y, sin embargo, ocurre y por eso debe decirse, no sólo por los grandes acontecimientos de la historia, sino también por los actos cotidianos que pasan desapercibidos como si estuviéramos inmunizados y ciegos. No podemos mirar hacia otro lado. Para ello pensaremos la nuda vida (Agamben), las vidas lloradas (Butler), el dolor del otro (Sontag) y lo haremos desde la perversidad del corazón humano (Kant, Sade, Roudinesco), desde extrañas e invertidas formas de reconocimiento (Schelling, Hegel, Honneth, Segato), desde el horror (Cavarero), desde lo abyecto (Kristeva) y desde la banalidad del mal en sus plurales formas de aparición (Arendt, Adorno). Es necesario pensar de este modo en la dinámica que propicia las figuras del mal. Nos encontramos ante el horror cuya monstruosidad nos obliga, por seguir a Hannah Arendt, «a partir de cero, en crudo, por así decir: o sea, sin la ayuda de categorías ni reglas generales en las que encuadrar nuestras experiencias» (Arendt, 2007: 55. La cursiva es mía) al desmontar nuestras creencias. Cómo hablar entonces allí donde los conceptos fracasan. Deben fracasar. Precisamente dando la palabra y escuchando a quienes han podido dar voz a sus historias a través de la poesía o a través de su testimonio.


  Iremos tan lejos, y al mismo tiempo tan cerca, allí donde se levanta, inexpugnable, la imposibilidad del decir, pero hay que buscar la palabra y transformar el concepto en red o en mano extendida que no deja caer, que acoge, que se hace cargo. Debemos ir más allá, tan lejos, tan cerca. Sin reverso. Sin anverso. Sólo encarados a la realidad en superficie de lo que, si es perverso (perversio), es porque supone un volver del revés retorciendo, un movimiento cuyo giro se atisba ya en superficie y se repite habitualmente ahogando a la humanidad misma. Es necesario encararse no sólo a la perversión humana, que implica privar al prójimo de su cualidad de igual a uno mismo y convertirlo en medio para los propios fines, sino a la perversidad, que desfonda con su dinámica lo que nos hace humanos en torno a una extraña manera de reconocimiento. A veces hay que saltar desde el corte de lo pensable tenido por imposible… saltar con red y con conceptos, caer por tanto e irlos perdiendo y sólo así precipitarse por el corte que anuncia lo que siempre se sospechó y nunca quiso aceptarse: que la construcción racional del mundo no coincide con la experiencia de la vida, que los argumentos a veces no valen, que las razones no hacen sino encubrir muchas veces aquello que no quiere ser visto, que las explicaciones son edificantes y los relatos, escudos que levantamos para vislumbrar de forma distorsionada a una Gorgona esquiva, donde lo más terrible no es destrozarse el corazón, sino que sea convertido en piedra. Se trata de pensar con sensibilidad el mal, la maldad y las formas de crueldad no como algo opuesto a la civilización, no como algo defectivo o privativo, no como algo relacionado con la parte indómita de nuestra naturaleza «animal» o como una enfermedad, sino como parte misma de una dinámica social y afectiva que genera desigualdad y, con ella, injusticia y daño.


  La primera parte de este libro implica enfrentarse a lo cruento, del latín cruor, como resultado de una construcción sociocultural que ha hecho de lo crudo, del latín crudus, lo que cuesta digerir entendido como un hecho brutal y sangrante relacionado con actos de sufrimiento o incluso con la extinción de la vida a través de una muerte violenta. En la tradición filosófica siempre ha sido analizado como una «excepción» dentro de un orden que nunca, en sí mismo, fue el problema. Para enfrentarnos a la cruda realidad no nos sirve aplicar un concepto homogéneo de mal, puesto que muchas son sus formas y sus causas, aunque sí es importante rescatar las explicaciones formuladas anteriormente, como las de Platón, Aristóteles, Proclo, Plotino, Agustín de Hipona, Spinoza, Leibniz, Kant, Schelling, Sade o Bataille. Los tres primeros capítulos se inscriben dentro de una recuperación de conceptos filosóficos para poder dialogar con ellos y a partir de ahí desarrollar mis propias consideraciones acerca del mal, tal y como se encontrará a partir del capítulo cuarto.


  En la segunda parte se abordará la cruda realidad, a partir de la angostura (del latín angustiae) de los actos que asfixian la existencia, que la hacen más opresiva y generan angustia (donde aparece la crueldad en sus más variadas formas, lo que quiere decir que no sólo es preciso atender a lo que sucede, sino que aquello que nos sucede, más allá de las interpretaciones singularizadas y subjetivas, apunta a algo común que puede observarse en las dinámicas que dan lugar al daño. Las manifestaciones artísticas y literarias permiten generar una representación del horror en la que mirar el reflejo de la catástrofe como en un espejo sin convertirse en piedra. Pero hay que ir más allá del arte y la poesía, donde no olvidemos ni las cenizas que se elevaron hacia las nubes, por recordar a Celan, ni el orden que las produjo. Todesfuge: «tu pelo de ceniza Sulamit juega con las serpientes […] grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire […] así tendréis una fosa en las nubes donde no hay angostura» (Celan, 2020: 63-64). En Los hermanos Karamázov, Dostoyevski escribe sobre paisajes desolados en los que la atrocidad se extiende sin límite dejando un reguero de cuerpos, donde «los turcos y los circasianos […] incendian, matan, violan a mujeres y niñas, clavan a los detenidos a las vallas, metiéndoles los clavos por las orejas, y allí los dejan hasta la mañana siguiente y luego los ahorcan» (Dostoyevski, 2009: 363-364); Lautréamont escribe en sus Cantos acerca de «las delicias de la crueldad […] delicias no pasajeras, artificiales; pero que empezaron con el hombre y terminarán con él» (Lautréamont, 2016: 42) y Villiers de l’Isle-Adam ofrece en Cuentos crueles historias en las que la víctima, sólo aturdida, está lejos de morir en su padecimiento (2017); Conrad habla del horror que se encuentra en un corazón sobre el que se cierne la certeza de que aquellos hombres «no eran inhumanos» (Conrad, 2002: 74); prosigue Bolaño en 2666 al recoger la historia de cuerpos mutilados en Ciudad Juárez (Bolaño, 2004); Gilbert Gatoré anota todo sobre el genocidio en Ruanda que experimenta y trata de reproducir casi todo en El pasado ante sí mismo: desde la sangre que gotea desde un camión, repleto de cuerpos de víctimas recién ejecutadas, hasta las huidas de aquellos que esperaban poder escapar a la matanza (2008); también lo hace Angélique Umugwaneza en su Les enfants du Rwanda, un relato en el que nadie se salva de la crueldad hacia el prójimo (2014) o lo describe Roberto Walsh en Operación masacre para hablar del terrorismo de Estado; ofrecen testimonio Primo Levi, Semprún o Kertész, del horror del Holocausto, pero también hay otros testimonios de mujeres, que no han tenido, curiosamente (salvo en el caso de Ruth Klüger), tanto predicamento como el de Anise Postel-Vinay u Odette Elina. Otros, como el de la anónima autora del terrible Una mujer en Berlín, nos habla del mal más allá de los campos de concentración perpetrado por aquellos que entraron en Berlín para liberarlo.


  Si lo cruento nos ha llevado hasta lo crudo, lo crudo nos conducirá en la tercera parte y última parte a lo cruel. Cruor, crudus, crudelitas. La crueldad (del latín crudelitas de la familia de cruentus, «sangriento», y de ahí cruor, «sangre derramada», y por extensión, «crudo») se concibe como el estado en el cual un sujeto es capaz o bien de infligir daño a otro por placer o bien de presenciar el sufrimiento ajeno sin sentirse conmovido y hacerlo, además, en ambos casos, si no con complacencia sí con indiferencia. Habrá que preguntarse, sin embargo, si en la más pura de las formas de crueldad hay realmente insensibilidad ante el sufrimiento ajeno; si, como escribe Kundera en La insoportable levedad del ser, ante él sólo existen dos opciones: o bien se contempla impertérritamente o bien se participa de los sentimientos de aquel que sufre con la compasión (Mitgefühl); y si aquel que es cruel en realidad sí participa, pero perversamente, en los sentimientos del otro. Si no hay crueldad sin conciencia, como apuntaba Artaud, en la más pura de sus formas el cruel actúa de forma voluntaria y, en principio, sin culpa y sin remordimiento. La crueldad se nutre del poder de dominio y sometimiento sobre el otro, cuya fragilidad queda a merced de quien empuñe el arma. Quizá lo más terrible que puede imaginarse en esta dinámica es otra lógica en el reconocimiento y, por tanto, en la constitución de las subjetividades. Lo inimaginable se hace presente cuando el prójimo se convierte en el lugar de goce, en el espacio en el que el victimario prueba sus fuerzas no porque cosifique a su víctima, sino porque considerándolo inicialmente como un semejante, como un límite que no debe ser rebasado, procede a una degradación del mismo al ejercer su potencia sobre él porque puede hacerlo. La crueldad se relaciona así con un poder sobre el otro a través de su cuerpo, como el lugar que hace lugar, que da lugar, que quiebra el lugar: es la voz que miente y es la mano que golpea, es el llanto de dolor y es la herida que sangra. Ahora bien, la crueldad no es ni un mero exceso ni un simple excedente. Si lo fuera ¿de qué sería sobrante? ¿Y qué sería, por otro lado, lo que sobra? ¿El mal es lo sobrante? ¿O es el resultado? Desde Freud ¿podemos afirmar en este poder una inclinación a la destrucción y a la crueldad en el ser humano donde «lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le procura placer»? (Freud, 2014: 125).


  El ser humano puede hacer el mal sin pretenderlo, pero también puede hacerlo con conciencia y con voluntad. Puede, pero ¿por qué quiere?, ¿que se pueda, legitima el daño o lo justifica? ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad que hacen que el mal se perpetúe y se repita? Si el mal todo lo destruye y es tan antiguo como la humanidad ¿por qué hay algo y no más bien nada?, ¿cómo pensar el bien desde las dinámicas del mal?, ¿es posible el bien? Lo es, puesto que tanto usted como yo estamos vivos para pensarlo, tenemos fuerza para abordarlo y conciencia para identificarlo, pero sobre todo hay bien porque incluso en tiempos de maldad puede emerger la humanidad. Si el mundo se ha ido, como dijera Paul Celan en Atemwende (1967), puede traerse de vuelta enlazando el relato de quien ha padecido el mal con el nuestro, extendiendo nuestra mano para hacernos cargo, aunque no sea fácil, aunque duela.


  Parte 1


  LO CRUENTO


  
    CAPÍTULO 1


    En los adarves de Troya

  


  Dejado atrás el adarve, abre la mano tras haber extendido el brazo más allá de la muralla. El niño gime. Se aferra, pero la mano está abierta y, de pronto tras un instante eterno de silencio y esperanza, cae. Cae y se despeña ante la mirada de su madre que, ahogada por el dolor y la incredulidad, se mesa los cabellos y se arrastra por el suelo arañando la tierra. Grita, pero sus súplicas no son atendidas. Tampoco lo fueron antes. Tierra bajo las uñas y un cuerpo inerte, el de su hijo, sobre la tierra. La compasión carece de espacio en la guerra. El infante que no muere asesinado de este modo lo hace pasto de las llamas o pasado por el filo del cuchillo, tornado cada vez más rojizo con cada contacto de la sangre que brota de cuerpos distintos. De la reacción del soldado aqueo nada sabemos. Si gesticula, si contiene las lágrimas, si tiene un nudo que le atraganta el alma o un escalofrío que le recorre el cuerpo, si cierra los ojos por angustia o placer cuando lo arroja desde lo alto de la muralla. De Troya sólo queda una ciudad en ruinas, que se eleva convertida en humo hacia las alturas, y unas mujeres, las suyas, que le dieron estirpe, vida y risas en las calles y cuidado a todo un pueblo, que vierten ahora sobre el suelo un dolor que, hecho lágrimas, desciende hasta el subsuelo. Los males, exclama Hécuba en Las troyanas de Eurípides, no tienen ya medida ni número. Un mal sin medida, pero que la tuvo: «un mal viene a competir con otro mal» (Las troyanas, vv. 620). ¿Qué es aquí el mal?, ¿y cuál su medida?, ¿es, como suele decirse en la tragedia griega, fatalidad y capricho de dioses? Platón, casi contemporáneo a Eurípides, así responde en el Teeteto: el mal no es más que desconocimiento del bien y, por tanto, del orden de las cosas, el mal es la mentira y la falsedad, es la equivocación y la ignorancia, lo que no quiere decir otra cosa en este contexto que desconocimiento del orden, que es por sí mismo justo, bello y bueno (Teeteto, 176c) porque se ajusta a la medida natural del cosmos, como si éste hiciera mensurable y ponderable el orden humano que imita a aquél –no en vano cosmos significa «orden»–, como si lo bueno y el bien fueran una entidad escrita en las estrellas, punto de partida, no sujeta a cambios ni a interpretaciones que proporcionara un patrón de equilibrio a nuestra realidad (equilibrio entendido, como en la tradición arcaica griega, como dike, que más tarde, por derivación, será asociada con la justicia). Lo que realmente es.


  En esa misma línea en el Timeo, Platón llegará a sostener que el mal para el hombre procede de la incapacidad de éste para adaptarse a la armonía cósmica que es, por naturaleza, la perfecta, la justa, la equilibrada y la buena. Quien lo conoce, el bien, lo sigue y lo hace. No puede no hacerlo. La cuestión es que si el hombre es incapaz por naturaleza, entonces el mal es inextirpable por derivar de una imperfección connatural que quizá no le permita nunca conocer la verdad y el bien. Aquel soldado, por tanto, arroja al niño por imperfección, y el niño, a su vez, muere despeñado por esta misma causa: es la imperfección de la mortalidad unida indisolublemente a la de nuestra moralidad. Siglos más tarde, en esta misma línea, Tomás de Aquino afirmará que la muerte misma es un mal, algo que habría que cuestionar: que nos haga daño emocional por la pérdida de un ser querido o suponga la cesación natural de nuestra vida no implica que la muerte sea mala de suyo. Más bien ésta no es ni buena ni mala: simplemente es. No hay que olvidar que no es lo mismo morir que el hecho de que alguien nos dé muerte. En cuanto a nuestro soldado, incluso en sus primeros diálogos, para Platón «la única acción mala es carecer de ciencia» (Protágoras, 345b), es decir, de conocimiento, y, por eso, hacer el mal es hacerlo involuntariamente. Ahora bien, esta afirmación, leída a menudo de forma demasiado simplista, oculta los prismas de la reflexión platónica, que son muchos, y que dará por ello lugar a una sucesión de concepciones muy distintas de lo que sea el mal en la tradición filosófica clásica y medieval: privación o carencia de bien (privatio boni) o de ser (dado que el ser es, de suyo, «bueno» y, por eso, ser «malo» sería en realidad «no ser bueno» y, por tanto, carecer de ser), antiesencia, causa deficiente, e incluso hará del mal, como en el neoplatonismo, algo relacionado con la materia, el cuerpo y las pasiones por alejamiento de lo espiritual y del bien. Ninguna de ellas, sin embargo, parece poder dar cuenta del mal que se experimenta en la realidad. No, al menos, en todos los casos. No, desde luego, en el mal infligido a las mujeres troyanas y no en el daño que sufre cada una de ellas, y cada mujer, cada hombre, cada ser humano cada día a manos de otros e incluso a manos de sí mismos. No, tampoco, en el que padecen los animales no humanos; no en los casos de seres vivos torturados.


  Aunque pueda servirnos para explicar la acción del soldado, Hécuba no está hablando de la ignorancia de aquél, sino del daño y del sufrimiento que ellas padecen. El mal como daño emana de mil fuentes distintas y son diferentes sus modos, pero se acumula transformado en sufrimiento en una sola copa de la que, mal tras mal, rebosa, quizá como aquel cáliz del que habla Hegel al final de la Fenomenología del espíritu después de un pasaje en el que aborda precisamente el calvario de la conciencia. Un cáliz de sangre. El filósofo alemán llega a hablar de matadero de la historia. Se abre aquí una diferencia entre el mal cometido y el mal padecido, aunque el concepto «mal» que los vincula ciegue a menudo el abismo que en realidad los separa. Efectivamente, aunque los llamemos «mal», no es el mismo el que se padece que el que se comete. Hécuba se refiere, dentro del segundo, a varios males y no sólo a uno: contemplar el fin violento de un linaje y de todo un pueblo, padecer ella misma en su cuerpo y en su alma un sufrimiento evitable provocado por otros seres humanos, ver asesinar a sus hijos y ultrajar a sus hijas, que son obligadas por los griegos a yacer como meretrices en sus lechos. Si no ceden pueden ser asesinadas a golpe de machete, apedreadas o estranguladas. Mal padecido será también para Hécuba saber que Neoptólemo arrojará a su nieto, Astianacte, desde las murallas de Troya y, con dolor, amortajarlo (aunque peor sería no poder hacerlo), ser privada de quien la cuide en su vejez, desposeída de todo, esclavizada, engañada, insultada, humillada, maltratada (Las troyanas, vv. 470 y ss.). El mal ya no tiene medida –dice Hécuba–, del mismo modo que el dolor es inconmensurable: excede la capacidad para soportarlo porque causa un sufrimiento de tal intensidad que obtura la tlemosýne, es decir, la facultad para aguantarlo. Y eso sólo sucede cuando te desgarras por dentro y no queda ni siquiera la esperanza de un fin cercano. Por eso Taltibio, el mensajero del ejército griego, teme que las mujeres, conscientes de su destino, se prendan fuego. El mal es sin medida, dirá Platón, no porque exceda el orden dado, a modo de una transgresión o de una forma de ser que se resista a ese orden y que lo quiebre desde dentro, sino porque nunca la tuvo: no llega a la medida ni da la talla. Dado aquel orden «bueno» y en «equilibrio», el mal aparece allí donde la razón se equivoca y yerra, donde no hay ni puede haber ciencia, donde no hay nada que conocer, donde, por recordar La fragilidad del bien de Martha Nussbaum, no hay qué numerar, ponderar y medir porque no hay nada detrás, del mismo modo que nada hay tras una mentira (Nussbaum, 2004: 136), aunque esta concepción de la «nada» y la «mentira» será cuestionada por el propio Platón. El que hace el mal no ha ponderado. No sabe hacerlo.


  Algo al respecto dirá Aristóteles con aquellas virtudes que equilibraban extremos. Y con otro sentido, siglos después, Hannah Arendt hablará del peligro de no querer reflexionar ante lo que, sin embargo, se ve y se intuye, aunque no se quiera mirar ni saber. El bien o, lo que es lo mismo, el verdadero orden, de seguir a Platón, se convierte en principio rector: quien lo conoce no puede realmente salirse de su camino. No existe la opción de hacer el mal y mucho menos voluntariamente, sino que, creyendo hacer el bien, nos equivocamos y confundimos lo malo con lo bueno: «hacia los males nadie se dirige por su voluntad, ni hacia lo que cree que son males, ni cabe en la naturaleza humana, según parece, disponerse a ir hacia lo que cree ser males, en lugar de ir hacia los bienes. Y cuando uno se vea obligado a escoger entre dos males, nadie elegirá el mayor, si le es posible elegir el menor» (Protágoras, 358d). En esto coincidirán Sócrates y Protágoras: tal cosa, elegir el mayor, es vergonzosa. La forma de evitar el mal es educar en el bien. Es éste el sentido de la República y del gobierno de los que saben porque han visto (en griego idein) lo que realmente es: la verdad, y por tanto conocen la forma (en griego eidos) del orden más justo y cómo conseguirlo. Sólo así podrá combatirse la incertidumbre y el azar que atacan al ser humano en su fragilidad: teniendo todo «calculado». «Platón, ¿bien sin fragilidad?», se pregunta Martha Nussbaum (2004: 131). Quizá la respuesta a esta pregunta sea afirmativa, como si el mal estuviera ligado, de algún modo, a nuestra frágil, limitada y vulnerable existencia: porque somos mortales padecemos el mal (como daño), pero ¿hacemos el mal también por lo mismo?


  I. UN SOLDADO IGNORA


  Si aplicamos desde nuestra perspectiva lo sostenido por Platón en la escena del comienzo, si Neoptólemo despeña a Astianacte en presencia de las mujeres troyanas y Odiseo encomienda esta tarea a aquél, sería en realidad porque desconoce el bien y, desconociéndolo, yerra. Así en el Protágoras, en el curso de la conversación entre el sofista que da nombre a este diálogo y Sócrates, el maestro de Platón sostiene: «se yerra por falta de conocimiento al errar en la elección de los placeres y dolores […] Eso son los bienes y los males. Y no sólo por falta de una ciencia, sino además […] por la de una ciencia de medir. La acción que yerra por falta de conocimiento sabéis vosotros, sin duda, que se lleva a cabo por ignorancia» (Protágoras, 357d-e). Y sin embargo Odiseo sabe bien, sopesa, y por esta razón toma una decisión que beneficia al pueblo aqueo: «no hay que dejar crecer al hijo de un hombre excelente» (Las troyanas, vv. 720). Platón quizá respondería a esta afirmación del siguiente modo: Odiseo cree saber, pero esta creencia es su perdición porque en realidad no sabe. Ahora bien, si este desconocimiento ha sido su «mal», ha sido castigado a un retorno imposible a su hogar, Ítaca, pero no por acabar con el pueblo troyano, sino por no haber honrado convenientemente a los dioses. Y de esto, desde luego, era bien consciente. Vale más una ofrenda a un dios que la vida de todo un pueblo. Si se sufre una desgracia, la causa está en los dioses, al menos, así era –o así lo entendemos hoy– para poetas como Homero: ellos son los que, aburridos, han sembrado la discordia y el sufrimiento entre aqueos y troyanos con la excusa de la debilidad de una mujer, Helena de Troya, sin que Paris tuviera nada que decir al respecto. Y sin embargo… ¿qué mal pudieron hacer Hécuba y las demás mujeres frigias, qué mal hicieron Polixeno o quien es ultrajado hasta extremos inconcebibles, sea en una guerra, sea sin ella?


  Eurípides no está de acuerdo con los poetas de aquella antigua Grecia y, por boca de Ifigenia, así lo dice: nada tienen que ver los dioses. «Creo que los habitantes de esta tierra, homicidas como son, atribuyen a la diosa su maldad. Pues no creo que ninguno de los dioses sea malvado» (Ifigenia entre los tauros, vv. 389-391). Odiseo y aquel soldado no son para Eurípides marionetas de unos dioses que les manejan para sembrar, a su pesar, desgracia. Son sus manos las que hacen una horca del hilo del que pende una vida y convierten el puño en una mano que, al abrirse, despeña, ¿por qué ultrajar de este modo? Por la guerra. Sea. Pero no de cualquier modo ni de cualquier manera. Modo, del latín modus: el criterio con el que aplicamos nuestras medidas y raseros. Manera, del latín manus (mano): no la medida que aplicamos, sino la forma que le damos, alterando la medida, la regla y el criterio según nos parezca. Odiseo y aquel soldado aplican una medida y una manera de ejecutarla. ¿Debían hacer sufrir?, ¿para qué tanta crueldad? Quizá no haya respuesta. Nos enfrentamos al filo de la nada que otorga, a quien lo sujeta, la ebriedad de poder manejar el hilo a su antojo.


  «Sé sabio y serás bueno», diría Sócrates. Toda acción contraria a la virtud sólo puede ser originada entonces por una falta de conocimiento. ¿Qué es lo que ignora aquel soldado? ¿Qué ley desconoce o no recuerda? ¿Es el orden divino aquel que no ha sido aún conocido? ¿Y, entonces, qué ley está aplicando? ¿Su acto no se inscribe en el orden sociopolítico del que forma parte? ¿Es natural el orden? ¿Acaso no es Odiseo, el «rico en ardides», «astuto» y «paciente» y, por tanto, el que sabe, quien este mandato dicta? ¿Desconoce la mano ejecutora el daño que causa o, conociéndolo, le es indiferente? ¿Y el que lo ordena? ¿Es incapaz de ver el sufrimiento ajeno? ¿Lo percibe y no le importa? «¿Qué ley es ésta –le pregunta Hécuba al mensajero aqueo– o qué divino decreto de los griegos?» (Las troyanas, vv. 265). De seguir las reflexiones sobre las que se levanta el Protágoras de Platón, el ejército aqueo ignoraría en realidad lo que es el bien y la verdad, puesto que el auténtico conocimiento es aquel que, sobre una ciencia o saber, tiene como principal propósito «cuidar de que ninguna especie pudiera ser aniquilada» (320e-321a). El sabio no es aquel que sabe muchas cosas –«sólo sé que no sé nada», decía Sócrates–, sino el que es hábil en ponderar el curso de la acción, es decir, el que conoce la medida de la acción porque ha visto el modelo a seguir o, como dirá después Aristóteles en otro sentido, el que le da la medida justa. Es, por tanto, el prudente. Y, sin embargo, Odiseo reflexiona, calcula y pondera: ¿no fue prudente?, ¿su mal no radica precisamente en el celo con el que, con prudencia, acaba de raíz con el pueblo enemigo y sus descendientes? Y así el propio Platón no sabe responder a la pregunta. El porqué del mal sigue sin respuesta.


  Es lugar común en el pensamiento griego que el que actúa mal es aquel que lo hace sin medida, es decir, el desmesurado, el que incurre en hybris. O, como se dirá siglos más tarde, el que transgrede un límite moral que no debe cruzarse. En la Antigüedad, la hybris es también natural, entendida como aquello que, sin atender al orden, cruza límites y genera seres híbridos, monstruos. Así lo emplea Proclo en su tratado sobre la existencia del mal (Proclo, 2017: 314). Medusa y Equidna son seres híbridos. También lo son las sirenas y las esfinges. Y Escila y Caribdis. Pero el soldado de nuestro fragmento no es, en principio, un ser híbrido en el sentido griego o un monstruo en apariencia. Tampoco lo es Odiseo. Puede decirse que ni siquiera son malos, sino a lo sumo ignorantes. En Platón, por lo ya visto, el mal carece de medida: «lo medible o conmensurable es aprehensible, cognoscible, ordenado, bueno; lo no medible es ilimitado, esquivo, caótico, amenazador, malo» (Nussbaum, 2004: 159). Si el conocimiento es lo que da virtud (o más propiamente excelencia, areté), entonces los griegos o, al menos los miembros de aquel ejército, por ser unos necios, es decir, por carecer (ne-) de ciencia (sciencia), no serían virtuosos. Pero el propio Platón afirma en boca de Hipias, en el Hipias menor, que Odiseo no es virtuoso, no porque no sea prudente, sino por su habilidad para mentir y engañar (Hipias menor, 365b, 369c), como les sucede a los sofistas. Precisamente por ser hábil, por saber calcular la medida del engaño, «los que cometen injusticia voluntariamente, los que maquinan asechanzas y hacen el mal intencionadamente» son mejores (Hipias menor, 372a). Y así, en torno al argumento de si aquel que sabe y tiene conocimiento puede ser tanto mentiroso como veraz, tanto malo como bueno, gira una discusión que desembocará en una conclusión que se rechaza por el horror que conlleva: «sería horrible, Sócrates, que los que obran mal voluntariamente fueran mejores que los que obran mal contra su voluntad» (Hipias menor, 375d). Con vacilación se cierra el Hipias menor: si el bien tiene que ver con el conocimiento, ese mismo conocimiento es el que se emplea para hacer el mal voluntariamente. «No me es posible admitir eso», exclama Hipias. «Tampoco yo puedo admitirlo, Hipias», responde Sócrates. Puesta a prueba la definición del mal como «ignorancia» en Platón, sus argumentos no nos valen para explicar por qué el soldado u Odiseo pudieran querer hacer el mal y generar tanto sufrimiento. El mal no siempre procede de la ignorancia o la falta de ciencia. Acudamos a Hannah Arendt.


  Arendt analizaría la escena de Las troyanas de otro modo. No hay que hacer grandes esfuerzos por imaginar a Arendt sentada en un banco escuchando a aquel «soldado», tomando notas y saliendo a pasear después para asimilar lo escuchado. Neoptólemo sería un fiel cumplidor de la ley. Nuestro soldado responde ahora al nombre de Adolf Eichmann. No es un criminal. Es un hombre cualquiera que trabaja para el Estado. Pasea, tiene amigos, se emociona, lee a Kant y conoce su ética, es un trabajador competente, tanto que hizo el mal de forma eficiente. Nada en él nos llevaría a pensar que es un monstruo o un asesino. Es «de estatura media, delgado, de mediana edad, algo calvo, con dientes irregulares, y corto de vista» (Arendt, 2009: 16). Arendt, consciente de la doble y equívoca dimensión a la que nos enfrentamos al abordar el mal, se centraría no en el sufrimiento de las víctimas, sino en la actuación misma del «soldado»: «El elemento central de un juicio tan sólo puede ser la persona que cometió los hechos […] y si tal persona sufre, debe sufrir por lo que ha hecho, no por los sufrimientos padecidos por otros en virtud de sus actos» (Arendt, 2009: 22). Las murallas de Troya se transforman en los andenes de una estación ferroviaria. El tráfico en las vías y el destino de cada tren es dirigido desde un despacho en el que, con diligencia, Eichmann gestiona las deportaciones hacia los campos de concentración: Auschwitz-Birkenau, Dachau, Mauthasen. La mano que se abría haciendo caer vidas es ahora la que empuña una pluma estilográfica que no hace caer ningún cuerpo, pero sí que empuja a millones de almas hacia la muerte. En los andenes de las vías de aquellos trenes, bien dispuestos por escrito en los documentos de Eichmann, también hay madres que, como en la tragedia de Eurípides, ven a sus hijos morir. Incluso mueren, de hambre y otras desgracias, antes de llegar a la estación o los campos (Snyder, 2017). Ya no gritan. Quizá supliquen. Al principio, porque no saben lo que va a suceder. Después no pueden creer que algo así sea posible. Más tarde porque están demasiado agotadas como para reaccionar y se ha perdido toda esperanza. Tampoco quedan fuerzas para matarse y, si estas fuerzas pudieran reunirse para acabar con el dolor, nada le importaría a los perpetradores. Eichmann midió y calculó. Y, desde luego, sus crímenes son mensurables. Se contaron a millones.


  Estamos en el andén de la estación de Auschwitz con esa mirada que no ocupa espacio pero hace espacio a cada acto. A través del teatro documento, Peter Weiss nos traslada a la escena: «En una ocasión llegó un tren con tres mil personas. La mayoría eran enfermos. Baretzki nos gritó: Tenéis quince minutos de tiempo para sacarlos de los vagones. Mientras descargábamos nació un niño. Lo envolví en unos trapos y lo coloqué junto a su madre. Baretzki llegó con su bastón y nos pegó a la mujer y a mí. ¿Qué haces con esa basura?, gritó. Y le dio tal puntapié al niño que fue a parar a unos diez metros de distancia. Luego me ordenó: trae esa mierda aquí. El niño estaba muerto» (Weiss, 1972: 22). Si Troya se elevó hacia las nubes transformada en humo y ceniza, no es una ciudad ahora la que se eleva, sino vidas singulares y únicas cuya muerte no puede repetirse precisamente a causa de su singularidad. Ilusiones y proyectos, susurros, manos temblorosas que buscan a otras, pero también uñas rotas y brazos sin vida, convertido todo en polvo, cenizas que, tras elevarse hacia el cielo, reposan después como lluvia sobre la tierra. Donde nada queda ya, donde se ha exprimido el dolor hasta superar todo límite, donde no hay lágrimas que calen el subsuelo. Y si calan… ¿qué flor negra brotará de esta tierra, cuál será la flor del mal? No hay quien llore a los muertos. Son ellas, las mujeres, los niños, cada hombre, los que ahora suben con el humo para tener «una tumba en las nubes» (Celan, 2020: 64). «Vosotros, presos, mirad ese humo al otro lado de los barracones. Son vuestras mujeres e hijos. También para los que habéis entrado en el campo sólo habrá una salida, a través de las rejillas de las chimeneas» (Weiss: 1972, 32). Ya no hay niños, pero quedan los carritos infantiles vacíos, que son empujados para guardarlos en un almacén del campo por mujeres que ya no podrán ser madres o lo son ya, pero sin hijos: «Cien mujeres que eran madres o que habrían podido serlo […] Cien mujeres temblaron de horror al contacto con algo que es suave, siempre, por encima de todas las cosas. Cien mujeres tocaron el fondo del desamparo y de la desesperación» (Elina, 2008: 24). Nada fue más cruel: «Debíamos conducir hasta Auschwitz cien carritos de bebé. Los había de todo tipo. Grandes, bajos, viejos, modernos, bonitos, pobres. Pero aún guardaban la tibieza de los bebés que habían cobijado y que acababan de ser quemados» (Elina, 2008: 23). Ya ven: no por impensable es imposible. ¿Cómo podría ocurrírsele a alguien algo así?


  Preguntado por sus actos en el juicio, como recuerda Arendt, Adolf Eichmann se defendió de la acusación alegando que sólo cumplía con su deber y, por tanto, no hizo sino obedecer las órdenes de sus superiores (Arendt, 2009: 44, 198). ¿Por qué entonces hizo el mal? ¿No se dio cuenta del mal causado? La conclusión de Arendt, cercana a la de Platón en algunos puntos y muy lejana en otros, sería que desde luego obró con conocimiento y voluntad en la acción (contra Platón), aunque no habría habido reflexión en la misma (como sí hubiera aceptado Platón). Se causó mal no por ignorancia o desconocimiento de la ley, sino por falta de cuestionamiento de la misma. Para Arendt, Eichmann no se planteó ni la orden, como aquel soldado griego, ni el orden sociopolítico, injusto, criminal y generador de daño. Pero Platón, a diferencia de Arendt, aún creía en leyes justas. Hannah Arendt ya no. Damos por hecho que las leyes lo son, justas y buenas, pero ¿qué hacer si el Estado es criminal y sus leyes, también ordenadas, aprehensibles, cognoscibles, abocan al mal y a la más terrible de sus formas: la ejercida con frío raciocinio y crueldad por parte del Estado, y la obedecida sin cuestionamiento por parte del ciudadano? Hannah Arendt, en una propuesta que responde a la de Kant, englobará tales acciones en la categoría de la banalidad del mal, por la cual el mal no es banal por carecer de importancia, sino porque es demasiado común, tanto que, demasiado cerca y sin distancia, no percibimos su presencia por ser demasiado habitual. El mal banal es el que surge de no pensar en lo hecho o, como en la aproximación al mal realizada por Fichte en su Ética, por dejarnos llevar por la inercia (Fichte, 2005: 239). También es el de aquel que no dice «no puedo», no porque carezca de la capacidad, sino porque no quiere o no le apetece hacerlo (Arendt, 2007: 98). Le da pereza o miedo. «El pensamiento –prosigue Arendt– a diferencia de la contemplación, con la que demasiado frecuentemente se identifica, es efectivamente una actividad y, más aún, una actividad que produce ciertos resultados morales, a saber, que el que piensa se constituye a sí mismo en alguien, una persona» (Arendt, 2007: 119). Hannah Arendt cree aun que la persona, al reflexionar, haría el bien. La cuestión más compleja y lo que se plantea con desasosiego es si reflexionando se puede y se quiere hacer el mal y, si pese a ello, se sigue siendo persona, si se pueden tomar decisiones que hacen el mundo peor para muchos. Y que dé igual. Que nos dé igual.


  Actuar bien hubiera supuesto precisamente para Arendt no obedecer la ley o, si se quiere, ponderar si la ley recibida podría inscribirse o no dentro de la medida de lo humano. Aplicada la definición platónica de mal a este caso real, observamos que ni Eichmann ni Baretzki obraron por ignorancia, difícilmente se equivocaron con respecto a lo que supone el bien y fueron conscientes de la dimensión de dolor y sufrimiento que generaban sus actos. ¿Qué es aquí el mal? ¿Qué definición puede dar cuenta de este acto? ¿Se trata de un problema de medida? ¿No supo calibrar sus actos? ¿No reflexionó el soldado de Las troyanas del mismo modo que no lo hizo Eichmann? Tal vez ellos no fueran «personas», pero ¿y Baretzki? ¿Y si sí sabía lo que hacía? ¿Y si reflexionó sobre las ideas del nacionalsocialismo y por eso las asumió? ¿Y si disfrutó? ¿Y si no se trata de que sus actos causaran daño, sino de que porque causaban daño se llevaron a cabo? En Auschwitz, en el Gulag, en Ruanda, en la dictadura militar de Argentina, en el Chile de Pinochet, en Camboya, en los planificados raptos y torturas a mujeres en no importa qué lugar, se midió, se calculó y se trazó un plan. Incluso, en ocasiones, se disfrutó. Hay, por tanto, un conocimiento. Y hay también actos gratuitos, innecesarios, imprevistos e imprevisibles como el de Baretzki, no planificados y de crueldad visceral, pero no inconscientes del daño causado. Al golpear al recién nacido, Baretzki sabía bien lo que hacía aunque no lo tuviera planificado, pero ¿por qué lo estaba haciendo? Aplica aquí de nuevo con horror, en los casos de crueldad extrema, el final del Hipias menor, es decir, la dificultad para admitir que el mal puede hacerse con voluntad y conocimiento. Debemos contemplar la posibilidad de admitir que el mal puede realizarse con reflexión y conocimiento, y superar de este modo «la evasión, la salida por la tangente o la renuncia a explicar la maldad humana» (Arendt, 2007: 93).


  II. AL QUITAR LA VIDA DE OTROS


  En muchos sentidos los diálogos platónicos abordan, y no tangencialmente como suele decirse, el problema del mal: si es preciso preguntarse por la justicia, el bien, la verdad y proponer un Estado ideal es precisamente porque no lo hay y es a él al que hay que aspirar. Platón insiste: sólo se puede llegar a un Estado bueno, justo y bello a través del conocimiento de las ideas o formas inalterables, y de entre todas ellas, es la del bien la más importante porque es «lo que aporta la verdad a las cosas cognoscibles y otorga al que conoce el poder de conocer […] Y por ser causa de la ciencia y de la verdad, concíbela como cognoscible […] Y así dirás que a las cosas cognoscibles les viene del Bien no sólo el ser conocidas, sino también de él les llega el existir y la esencia, aunque el Bien no sea esencia, sino algo que se eleva más allá de la esencia en cuanto a dignidad y potencia» (República, 508d-509b).1 El bien no sólo consiste en lo que realmente es, sino en lo que proporciona ser y orden a todo cuanto existe. Por él los hombres actúan y hacen de su realización o de su búsqueda el propósito de la felicidad, pero al hacerlo, mortales, frágiles y deficientes, confunden el bien con lo que creen que es bueno para ellos, aunque no lo sea, porque, equivocados y perdidos en creencias y opiniones, sus actos no hacen sino corromper y deformar el sentido del bien. Para Platón quien es justo es bueno y quien es bueno lo es porque, con conocimiento, sabe lo que es correcto hacer. Su obrar dice verdad y es, por ello, bello. Para el que hace el mal, aunque aparente hacer el bien, su obrar es una mentira, la peor de todas porque parece ser buena y justa cuando no lo es. Por eso consiste, como retomará Schelling muchos siglos después, en una forma de no-ser que vive parasitando lo que en efecto es: «¿No dicen que el alma es a veces justa y que otras veces es injusta, que a veces es inteligente y que otras es sensata? […] ¿Y no es por la posesión y la presencia de la justicia por lo que el alma llega a ser de este tipo, y contraria, por lo contrario?» (Sofista, 247a). La cuestión es que la justicia no es una esencia y que se dice y se (mal) entiende de muchas maneras.


  También Proclo, muy cercano a Platón en muchas cosas y lejano a Plotino en otras, sostendrá, citando la República y el Sofista, que «Todo ello lo sabe bien Platón, quien dice que la injusticia en cuanto tal es débil e incapaz de actuar, pero obtiene potencia y capacidad de actuar a través de la justicia» (Proclo, 2017: 307). Hay que tener el coraje de pensar en el no-ser –le aconseja el Extranjero a Sócrates en el Sofista– del mismo modo que, añado, hay que tener el coraje de pensar en el mal porque existe. Hay mal indudablemente. Y no es débil ni deficiente, como veremos. Tampoco es ignorante quien lo hace, al menos no siempre. Ni carece de ciencia. Precisamente porque el no-ser usurpa el lugar de lo que realmente es, podríamos afirmar de seguir el diálogo Sofista que el mal sería para Platón una forma de phantasma: «lo que aparenta parecerse, sin parecerse realmente» (Sofista, 236b). El mal aparentaría parecerse al bien o, dicho de otra forma, al objeto que amamos porque nos hace sentirnos bien, por decirlo con Agustín de Hipona, pero sin ser felices verdaderamente. Queda así abierta la lectura que hace del mal una forma de no-ser, como dirá Plotino en el siglo III d.C.: «esa sustancia que subyace a las figuras, formas, estructuras, medidas y límites y que está adornada con ornato ajeno porque de por sí no posee bien alguno, sino que comparada con los seres es un fantasma, ésa es precisamente la sustancia del mal –si puede haber una sustancia del mal– que el razonamiento descubre que es el Mal primario y el Mal en sí» (Plotino, 1982: 313).2


  Al no tener «ser» o eidos, del mal puede decirse lo mismo que del barro y la basura en el Parménides: «Y en lo que concierne a estas cosas que podrían parecer ridículas, tales como pelo, barro y basura, y cualquier otra de lo más despreciable y sin ninguna importancia, ¿también dudas si debe admitirse, de cada una de ellas, una idea [una forma o eidos, lo que realmente es algo] y que sea diferente de esas cosas que están ahí, al alcance de la mano» (Parménides, 130c-d). Sócrates responde con un tajante no: existen sin duda el barro, el pelo y la basura, pero no hay realmente nada en ellos que remita a una esencia. Y así le responderá Parménides: «aún eres joven, Sócrates, y todavía no te ha atrapado la filosofía, tal como lo hará más adelante, según creo yo, cuando ya no desprecies ninguna de estas cosas» (Parménides, 130e). Ciertamente Platón no despreció estos temas, como se aprecia en la evolución que le lleva a plantearse, una y otra vez, qué es lo que vemos y experimentamos en nuestra realidad y que parece no tener cabida.


  El mal es para Platón algo perteneciente a este ámbito imperfecto de nuestra existencia porque sólo aquí son posibles los peores padecimientos y sobre todo los más terribles gestos del mal, los actos de injusticia y la atrocidad. Porque podemos equivocarnos, y nos equivocamos de hecho, dado que no siempre hacemos las cosas bien, existe el mal: «los males no pueden desaparecer, pues es necesario que exista siempre algo contrario al bien. Los males no habitan entre los dioses, pero están necesariamente ligados a la naturaleza mortal y a este mundo de aquí. Por esa razón es menester huir de él hacia allá con la mayor celeridad, y la huida consiste en hacerse uno tan semejante a la divinidad como sea posible, semejanza que se alcanza por medio de la inteligencia con la justicia y la piedad» (Teeteto, 176a-b). Sólo así, con conocimiento, podremos hacer el bien, pero nunca el mal. Y hacerlo huyendo, dice Platón. Lo que propongo es no huir del mal, sino mirarlo de frente.


  En sentido estricto hacer el mal significaría para esta línea platónica de pensamiento «hacer mal el bien» de tal forma que produciría injusticia y causaría un daño sin ser realmente «nada». Odiseo, al igual que el soldado de la tragedia de Eurípides, creería obrar bien, pero se equivocaría. El equívoco haría daño y el daño tendría como causa la suplantación de lo que no es, el bien, en la acción. Tratando de hacer lo que se considera bueno al carecer de la «ciencia», Odiseo o el soldado elegirían lo que es «bueno» para ellos: «cuando matamos a alguien» –dirá Sócrates en el Gorgias—«si lo matamos, o lo desterramos o le privamos de sus bienes, ¿no lo hacemos creyendo que es mejor para nosotros hacer esto que no hacerlo? […] Luego los que hacen todo esto lo hacen buscando el bien» (Gorgias, 468b) y, por eso «no deseamos simplemente matar, desterrar de las ciudades ni quitar los bienes; deseamos hacer todas estas cosas cuando son provechosas, y cuando son perjudiciales, no las queremos» (Gorgias, 468c). Odiseo, indirectamente, y aquel soldado como mano ejecutora arrojaron al hijo de Héctor desde lo alto de la muralla porque era lo mejor para el pueblo griego. Es decir, creyendo saber que es lo mejor, se optó por lo peor: el asesinato y el ultraje. Y ese creer saber desemboca en la injusticia. El mal es para Platón una realidad de este mundo de «apariencias» que consiste en «ignorancia y maldad manifiesta» (176c). El hombre sería susceptible de desmesura y, con ella, de desequilibrio y de injusticia. De ahí que el mal esté vinculado a nuestra humana y mundana condición, característica de nuestra cotidiana realidad.


  Por todo lo dicho, según Platón, ni Protágoras ni antes que él Heráclito tendrían razón: ni mal ni bien son relativos ni dependen de circunstancias y puntos de vista. Mientras que el bien es absoluto, el mal es una forma tan equivocada de conseguirlo que desemboca en la desgracia de quien lo comete, hasta el punto de que los realmente desgraciados son Odiseo y el soldado, aún más desgraciados si consiguen eludir el castigo: «vive en la mayor desgracia el que conserva la injusticia y no se libra de ella» (Gorgias, 478e). Esta conclusión llevará en uno de los diálogos más apasionados de Platón, el Gorgias, a una discusión en la que uno de los interlocutores de Sócrates, indignado y con desdén, recurre no a una tragedia de Eurípides, sino a un caso real de su época, el de Arquelao I de Macedonia, que llegó al trono de forma ilegítima e injusta, aunque sus crímenes quedaron impunes. Sin tragedias ni ficciones, parece que en el mundo se puede ser, pese a lo sostenido por Sócrates, injusto y feliz. A golpe de delitos, engaños y asesinatos, Arquelao se hizo con un poder que no le correspondía: degolló a aquellos familiares que le precedían en la línea sucesoria, arrojó a un pozo a un niño, que era pariente suyo para que no pudiera reclamar el trono y, tras ahogarlo, mintió a su madre diciendo que fue un accidente. ¿No sabía que lo que hacía estaba mal e ignoraba el daño que estaba causando? ¿No era acaso feliz con su funesto éxito? No recibir castigo ¿no fue para él motivo de alegría? Podríamos leer también con horror las maldades cometidas por Nerón tal y como las cuenta Suetonio para comprobar si el emperador sabía o no lo que hacía y si disfrutaba haciéndolo, sobre todo en lo que concierne al modo de asesinar a su madre (Suetonio, 2010: 360).


  Es preciso hacer notar que Platón identifica dos bloques antagónicos de conceptos y su argumentación se basa en la asociación, por un lado, de bien, bueno, beneficio, belleza, fortaleza, salud, justicia, felicidad y placer; y, por otro, de mal, malo, maldad, perjuicio, fealdad, debilidad, enfermedad, injusticia, dolor, sufrimiento y desgracia. Quien, por ejemplo, asocie uno de los conceptos de un bloque con el otro cae, según Platón, en un sinsentido. Quizá presenciando los testimonios de los juicios recogidos por Peter Weiss en La indagación o leyendo Les enfants du Rwanda de Angelique Umugwaneza cambiaría de opinión. No le saldrían las cuentas. El mal, sostiene Sócrates, no puede ir asociado a un beneficio y, ni mucho menos, a una forma de felicidad: de forma que, por lo dicho anteriormente, quien piense de este modo se equivoca. Ni el mal puede ser bueno ni el bien malo, ni aquel puede generar placer ni este dolor, ni el mal está asociado con los mejores ni el bien con los peores. Es más feo, reconoce Polo en el Gorgias, cometer injusticia, pero no peor que padecerla. Aunque quien la padece no hace el mal y algo «bueno» tiene y, por tanto, es más bello. De ahí que, según Sócrates, el que comete un acto de injusticia y no experimenta el bien que dispensa el castigo es incluso el más perjudicado porque no experimenta el «bien» del castigo. Aunque puede causar un daño al otro, y eso es malo, la peor parte recae en quien lo causa. Odiseo y Arquelao I de Macedonia serían más desgraciados que sus víctimas, como también Eichmann y Baretzki serían aún más desgraciados que todo un pueblo si no fueran castigados. De este modo se abre, como veíamos con Hécuba, la distinción entre dos tipos de mal: el que se comete y el que se sufre. De ellos, sostiene Platón, es preferible el segundo. Es mejor sufrir la injusticia que cometerla (Gorgias, 469b-c).


  El problema radica en que hay quien, como Baretzki, hace daño, disfruta haciéndolo e incluso obtiene algún tipo de beneficio. Y, saliendo impune, es feliz bajo otro nombre en Brasil. Platón negaría tal cosa: «el que es bueno y honrado, sea hombre o mujer, es feliz, y el malvado es injusto y desgraciado» (Gorgias, 470e). Para Polo, uno de los personajes del Gorgias, la experiencia dice lo contrario. Con sorna y cierta ironía, así concluye su discurso: «Por consiguiente, puesto que, entre los que habitan en Macedonia, él [Arquelao] ha cometido los mayores crímenes, es el más desgraciado de todos los macedonios y no el más feliz» (Gorgias, 471a-d). A Polo no le es posible admitir esto. Sócrates lo razona así: si la justicia es un bien y el que comete un mal no es castigado por su crimen, mayor será su mal, mayor por tanto su injusticia, mayor su empeoramiento y mayor su enfermedad, también, por tanto, su sufrimiento y su desgracia. Frente a éste, quien sufre y padece la desgracia, a quien le duele, quien es torturado, pero no ha hecho nada malo, sería menos desgraciado. No sé si Hécuba o la madre del niño pateado en los andenes de Auschwitz estarían de acuerdo. Pero contextualicemos: para Platón esta respuesta es posible porque, tras la muerte, el alma viaja al Hades, donde, como es incurable por su nivel de maldad, sólo podrá servir de ejemplo a quienes contemplen la escena de sus tormentos (Gorgias, 525a-e). Una justicia divina en otro mundo. Un mal que hace un bien.


  Cometer injusticia o padecerla introduce una distinción entre el que actúa y el que sufre o, si se quiere, entre el perpetrador y la víctima, aunque quedan englobados como parte de un mismo movimiento: el «desorden» en este mundo (Guthrie, 2012: 799). Precisamente por ello, para combatir el desorden Platón se centra en lo que produce este desequilibrio, que no es otro, como ya apuntamos, que el desconocimiento, dado que el orden del mundo es bueno. El mal es así falta de conocimiento (ignorancia), falta de bien (equivocación), falta de lo que realmente es (carencia) e, incluso, si recuperamos el mito del auriga con la división tripartida del alma, consiste en una peligrosa suplantación de los placeres que hacen del cuerpo y no del alma el objetivo de la felicidad del hombre (materia) en clara consonancia con el orfismo y el pitagorismo. Platón ofrece de este modo argumentos gnoseológicos, éticos, religiosos y, finalmente, ontológicos para explicar el mal.


  Sin embargo, más allá de Platón, ni la fragilidad es el mal ni lo que se llama con convención «bien» es bueno si éste se contrapone contra una «supuesta» imperfección humana. Lo imperfecto no es el mal. Quizá incluso lo imperfecto no sea tan malo como creemos o ni siquiera sea imperfecto: ¿imperfecto según qué criterio? Lo malo es querer negar la existencia del mal, de lo que no encaja en el orden convencionalmente «bueno», de lo que no gusta, de lo que se considera prescindible. Quizá el mal, lo malo, la maldad y el daño hayan de ser analizados por separado para ser pensados de otro modo: no como aquello que no llega a la medida o incluso como la desmesura que aboca a una vida disoluta, sino como algo aprehensible, cognoscible y ordenado que desfonda la medida que nosotros artificialmente damos. Hay una lógica también para el mal que no actúa contra el sistema, sino que tal vez sea producida por él mismo en base a un modo de relación.


  La definición platónica del mal como desconocimiento o ignorancia, de influencia socrática, aunque nos ayuda a entender algunos casos menores, no nos sirve (o no sin muchas dificultades) para explicar la escena del comienzo del capítulo ni actos terribles de sufrimiento, torturas y ultrajes de los que oímos hablar demasiado a menudo. Buscar el «bien» propio causando sufrimiento ajeno, o precisamente gracias a él, no puede ser aplicado desde la teoría de la privación. Ecos del Infierno de Peter Weiss: «[…] hoy en día, los pecadores ya no son castigados, ya no están en el infierno […] Los que debían haber sido castigados tienen una existencia plácida, ejercen su dominación y ostentan el poder y [aquellos que deberían estar] en el paraíso viven su embargo sumidos en la miseria eterna que han de padecer» (Weiss, 2003: 122). Victimarios y víctimas. Dolor causado. Dolor padecido. Si es verdad lo que sostiene Weiss, quizá entonces aquellos que ostentan el poder sean los que producen un orden que, si alberga actos injustos, no es a consecuencia de una mala función dentro del mismo, sino debido a su perfecto funcionamiento. Si kakos tiene en griego relación con lo sobrante o con residual, quizá el mal no sea el resto, sino el producto de un hacer dentro del sistema o del orden mismo. Aunque, en principio, Platón nos ayudaría a entender algunos actos malos, no nos sirve para explicar los actos más extremos y execrables. Arquelao no vino a introducir desde «fuera» desorden e injusticia. Formaba parte de un sistema que lo permitía y llevó a término actos que, aunque eran impensables, no eran impensados.


  III. LA MEDIDA DEL DAÑO QUE CAUSA


  La influencia de Platón en las concepciones sucesivas del mal se bifurcará en distintas sendas que, sin embargo, están conectadas en torno a la noción de privación: desde aquellas que llegan a sostener que el mal no existe como tal (porque sólo el «ser» y por tanto el «bien» existen) o aquellas que hacen énfasis en la elección equivocada en la búsqueda del bien y la felicidad. La primera hará del mal algo que, aunque existe, no es, al modo de un phantasma que necesita del bien para existir. Y si el bien es concebido por Plotino como causa del ser de las cosas y aquello que proporciona medida, orden, justicia, determinación, proporción y belleza, el mal será entendido como aquello que carece de ser en distintas modulaciones y causa de fealdad y de deformidad. Por eso Plotino, la voz más importante del neoplatonismo, hablará de «males» en el capítulo VIII de la Primera Eneada, donde analizará la naturaleza del mal: «Sobre qué son los males y de dónde provienen» escrito, según Émile Bréhier, desde el sentimiento de malestar a causa de una vida que, por el cuerpo y sus pasiones, no es tan elevada como debería (Bréhier, 1999: 24). En la Eneada IV Plotino llegará a afirmar que el alma, encerrada en el cuerpo, «padece el mal y el sufrimiento; vive presa de pena, deseo, temor y de todos los males; el cuerpo es para ella una prisión y una tumba; el mundo, una caverna y un antro» (Eneada IV, 8, 3).


  De todos los males que parecen no tener ni medida ni número por su carácter excesivo hablaba Hécuba, del mismo modo que de todos los males sin medida lo hará ahora Plotino, aunque no en el mismo sentido que Eurípides: para el filósofo, el mal es demasiado caótico e informe, no responde a un patrón que se pueda medir. Plotino desarrollará su concepto del mal contra los gnósticos, para los cuales el mal existía porque el mundo era producto de un demiurgo maligno (Bréhier, 1999: 13). Lo que desgarra a Hécuba es la mano dañina, casi garra, que arañazo a arañazo llena su cuerpo y su alma de heridas que sangran y quizá no cierren nunca. Desmedido es el mal, esto es, el daño que se acumula y que la excede hasta ahogarla sin que pueda, no obstante, expulsar nada salvo la lágrima que ha transformado el ácido dolor en amargo sollozo. En cambio, lo que desgarraría a Hécuba según Plotino, si aplicáramos su concepto de mal a este ejemplo, es la oquedad producida por el alejamiento paulatino que lleva del Sumo Bien,3 que es el Ser, a lo más apartado de ella en el proceso de emanación que explica el surgimiento del mundo desde una unidad primera. El mal es, para Plotino, la materia, el tener cuerpo. La oquedad, el vacío, la carencia son los males que sacuden nuestros cuerpos siempre en combate con el bien que nos da forma (lo espiritual) y con el mal que nos deforma (lo material). Ese Bien, en mayúsculas, como esencia inalterable e inteligible, libre de la materialidad, sería la forma perfecta, bella y proporcionada de la que emana el orden que ella misma es. A mayor alejamiento de él, mayor deformidad, mayor falta de delimitación, mayor falta de determinación. Y si el bien es para Plotino, como para Platón, la medida y el orden, el mal será entendido como «sinmedida» (Plotino: 1982, 312), no porque como en Hécuba la llene de dolor y la exceda o porque, como dijera Platón, no llegue a la medida porque «no es nada», sino porque no responde a un patrón de medida: frente al orden es el desorden; frente a la forma, lo informe; frente a lo determinado, lo indeterminado; frente a lo limitado y por ello mesurado, lo ilimitado y lo inconmensurable; frente a lo estable, lo inestable. Desordenada, informe, indeterminada, ilimitada, indefinida es la materia, es decir, el mal. Por eso el mal «no participa en absoluto en el bien, como es privación de bien y pura carencia, vuelve semejante a sí a todo aquello que de cualquier modo tenga contacto con ella [la materia]» (Plotino, 1984: 314). Ella, la materia, es lo desprovisto de forma que corrompe y deforma cualquier forma (Plotino, 1982: 322). Es lo informe que deforma, el no-ser (Eneada II, 5,4), el fantasma (Eneada II, 5,5), la sombra (Eneada II, 16,18), e incluso la mentira verdadera porque consiste en «ser» la gran mentira (Eneada II, 5, 5). Nuestra alma, tripartita como en Platón, dividida entre lo concupiscible, lo irascible y lo racional como leemos en el Fedro (246a-254e), se combina de este modo con la materia causando así nuestros numerosos males y vicios. El mal no es voluntario entonces porque, como en Platón, nadie elige con conciencia y voluntad hacer el mal: «el alma […] Está, pues, mezclada de sinmedida [es decir, con lo informe y lo caótico y, por tanto, imposible de medir] y es impartícipe de la forma que pone orden y reduce a medida, porque está entremezclada con un cuerpo dotado de materia. […] El alma que no permaneció [en la inteligencia] sino que, saliendo de aquella, avanzó como fantasma de aquella [hacia la materia] por no ser perfecta ni primaria, colmada de indeterminación por su carencia, en la medida en que carece, no ve sino tiniebla y se contagia» (Plotino: 1982, 314-315).


  No sabemos qué piensa el soldado al arrojar al niño al vacío o al pasar a otros por el filo de su cuchillo, pero sí podemos averiguar, según Plotino, la causa de sus actos: es la materia que lo conforman a él, al niño y al cuchillo en donde ha de encontrarse el mal que buscamos. En todos los casos «el mal» se apoderaría de ellos contra su voluntad a través de la materia (Plotino: 1982, 316): del niño, que experimenta daño y muerte por su naturaleza mortal; del soldado, por dejar cegar su alma por la parte material que se entremezcla con ella y le lleva a equivocarse y alejarse aún más del bien; del cuchillo porque la materia que lo constituye corrompe la perfección de su forma: «Y si alguno dijera que nosotros no nos hacemos malos a causa de la materia arguyendo que ni la ignorancia ni los apetitos deben su existencia a la materia […] y que, en general, es el sujeto en tal o cual condición el causante de la diversidad de apetitos y, si se quiere, de la diversidad de opiniones erradas, de suerte que el mal sea la forma más bien que la materia, no obstante el objetante mismo se verá forzado a reconocer que el mal es la materia […] Efectivamente, los efectos que produce la cualidad existente en la materia no los produce si está separada, del mismo modo que tampoco produce la figura del hacha sin el hierro» (Plotino, 1982: 321-322).


  Al calificar al mal como «indeterminado» o «indefinido» en realidad se lo etiqueta y clasifica para poder ser asimilado por la razón e integrado en una concepción del mundo. El mal tiene así «su lugar». Para Plotino, como para Platón en el Teeteto, el daño recibido y el mal cometido son, pese a todo, necesarios e inextirpables: no radica la culpa en ningún dios, pero los seres humanos no somos la verdadera causa. Tampoco lo son el orden o la ley, sino que la causa es la realidad material de nuestro mundo, por eso, aunque tenemos las virtudes para minimizar su perniciosa influencia (Plotino, 1982: 318), no podemos escapar a ellos. Si los hombres se vuelven unos contra otros es porque buscan el bien, pero se dejan contaminar por la materia y yerran en el modo de obtenerlo. Parece que estamos condenados a ultrajes como los padecidos por las mujeres troyanas porque buscamos el bien erróneamente. Y aunque el tiempo ha mostrado que sigue habiendo ultrajes, a Hécuba no le serviría esta respuesta de Plotino. Tampoco a las víctimas de Baretzki. No puede ser sólo cuestión de materia.


  La propuesta de Proclo, el último de los grandes filósofos clásicos, que sigue la misma línea platónica, tampoco les satisfaría. Según Proclo, el mal también se relaciona con la ausencia de medida y forma (Proclo, 2017: 286), pero le añade un matiz: si el mal es privación de bien y sólo el bien es potencia y fuerza, el mal debe entenderse como mera pasividad que se nutre del mismo bien y vive entrelazada con el orden. Inconsistente, sin esencia, infértil, ineficiente, imperfecto, el mal es «capaz sólo de llevar destrucción y disgregación a todo aquello con lo que entra en contacto, es ausencia de todo tipo de perfección que descienda del Bien» (Proclo, 2017: 306). Es causa de desemejanza y de desorden, pero, como carece de bien, es todo lo opuesto a megalourgós, es decir, es incapaz de hacer cosas grandes. En realidad, sostiene Proclo, el mal en sí no existe salvo en el modo parcial de un no-ser que, más débil, existe dentro de un orden como excepción (Proclo, 2017: 266), en el que todo tiene una función. Ir contra el orden y, al hacerlo, introducir desorden es aquello en lo que consistiría el mal, pero, de nuevo, involuntariamente: «¿cómo puede ser voluntario […] algo que por sí mismo no es deseable ni tampoco querido por ningún ente?» (Proclo, 2017: 303).


  ¿Y si el mal entendido como daño es, pese a todo, deseable y querido para los demás entes? ¿Y si el mal es capaz de crear, producir y hacer grandes cosas? ¿Y si en lugar de corromper el orden es capaz de componer uno? Aniquilar es el patrimonio del mal y no se mata sin potencia ni sin fuerza. La mano que dejó caer el hijo de Andrómaca, ante su mirada atenta, no actuó desprovista de fuerza. Otra cosa, como veremos, será retorcer el hilo que une vida y esperanzas cruda y gratuitamente con conocimiento, con reflexión, mesura «justa», medida, y con capacidad para hacerlo con efectividad y no con deficiencia.


  


  1. Para referirse al Bien, la Justicia o la Belleza en Platón y en el neoplatonismo suele emplearse la mayúscula con el propósito de indicar que estos conceptos se refieren a las «formas» (eidos) o esencias inalterables. Quedan así diferenciadas de las cosas que, ya cambiantes, son buenas, justas o bellas porque tienen una parte de esa forma inmutable de «Bien» y por eso reconocemos el «Bien» en ellas. En las citas se ha respetado el uso de mayúsculas de las traducciones. En el cuerpo del texto se emplean minúsculas.


  2. Para el neoplatonismo, que acepta la esencia del «Bien», el «Mal» del que proceden los demás males no es una esencia, sino que lo entienden como lo contrario al «Bien»: una materialidad pura carente de forma. Como sucedía con el «Bien», se ha optado por respetar el uso de mayúsculas en las traducciones, pero emplear en el cuerpo del texto la minúscula.


  3. Aquí Plotino se refiere a la esencia más pura de Bien que acabará identificándose con Dios y el Ser en el periodo medieval. Véase nota de la página 42.


  
    CAPÍTULO 2


    Ni siglos después podrá explicarse

  


  El soldado aqueo no retuerce aún el hilo de la vida de aquel niño, como sí lo hará Baretzki con el recién nacido en el andén de la estación de Auschwitz. Neoptólemo siega la vida del infante cortando voluntariamente el hilo que le une con la vida al despeñarle. Sí retuerce, en cambio, el de su madre, que sufre al contemplar la escena y se revuelve. No quiere mirar y, sin embargo, no puede dejar de hacerlo. Es su hijo. Las transparentes lágrimas de sus ojos que se precipitan por sus mejillas son el reverso de las gotas opacas y oscuras de dolor que resbalan hacia dentro desgarrándole el alma. Si el dolor tiene un color, es el denso negro que deshace, arrastra hacia el fondo y deja surcos allí por donde pasa. Cuando Neoptólemo decide despeñar al niño lo hace voluntariamente. Ve la reacción de Andrómaca, de Hécuba y de todas las mujeres troyanas. Ésta es la diferencia con el pensamiento clásico que introduce Agustín de Hipona: la voluntad de un sujeto que, con libre albedrío, decide hacer el mal. No es la materialidad de su cuerpo o su ignorancia la que lo empuja contra su voluntad a hacer aquello que no quiere, como si su mano se abriera o cerrara mecida por las circunstancias, como llevado por el viento que acomete a rachas impredecibles las hojas de una ventana hasta que quiebra vidrios y jambas. El soldado también puede romperse por dentro, pero lo hace con el embate que él mismo decide darse. Él es el viento que azota. Al soltar al niño, él mismo se coloca en el abismo.


  Sin embargo, si Agustín de Hipona observara la escena del soldado aqueo su explicación tampoco nos satisfaría del todo, pero al menos lo haría introduciendo tres nociones clave: en primer lugar, afirmaría que el soldado estaría haciendo mal a alguien; en segundo lugar, que lo haría voluntariamente, y, en tercer lugar, que, si lo hace voluntariamente, no es por ignorancia o porque la «materia» le lleve a confusión o equívoco, sino porque elige obedecer la ley, aquella dictada por su superior, porque considera que es lo mejor para él. El mal ya no es involuntario: depende de cada uno y de sus elecciones. Y esto nos lleva a la gran aportación del de Hipona: el mal está relacionado con el «yo», pero no un yo abstracto o un «ser humano» en general, sino un yo concreto –usted que lee, yo que escribo– que piensa, sopesa y decide. Un yo que es el de cada uno de nosotros. De este modo, más allá de una simple privación o de una materia entendida como mala en sí misma, Agustín de Hipona traslada el problema del mal a la voluntad libre de cada ser humano.


  Desde Agustín de Hipona el «yo» ocupará el papel central en el análisis del mal dando sombra a otros de sus elementos clave. Y así, en diálogo con Evodio, el de Hipona se preguntará en el curso de De libero arbitrio cómo juzgar un acto que se asemeja mucho al episodio de Las troyanas. Imaginemos que Andrómaca hubiera podido defender a Astianacte matando al soldado; imaginemos que éste se hubiera negado a cumplir la orden de Odiseo: «¿No son entonces injustas las leyes que permiten al viajero matar al salteador de caminos antes de que éste mate a aquél, o que un hombre o una mujer mate si puede […] al que violentamente atenta contra su honra? Igualmente, la ley manda al soldado que mate a su enemigo, y si no lo hace es castigado por sus jefes. ¿Acaso nos atrevemos a decir que estas leyes son injustas, o más bien que son malas? Pues a mí me parece que no es ley la que no es justa» (Agustín de Hipona, 1962: 212). La ley puede ser justa y mala al mismo tiempo. Evodio prosigue la argumentación: «paréceme, según esto, que la ley dada por el buen gobierno de un pueblo autoriza legítimamente a estos actos, que no obstante, castiga la Providencia divina. Porque, sin duda, la ley humana se propone castigar no más que en la medida de lo preciso para mantener la paz entre los hombres, y sólo en aquellas cosas que están al alcance del legislador. Más en cuanto a otras culpas, es indudable que tienen otras penas, de las que únicamente puede absolver la sabiduría divina» (Agustín de Hipona, 1962: 214). El soldado debía obedecer la ley porque la ley es siempre justa en relación con una constitución y una comprensión del mundo dictada por el Estado, aunque pueda ser al mismo tiempo paradójicamente mala. Aniquilar al otro por el mero hecho de constituir una amenaza para la paz futura, como supondría asesinar a todos los niños troyanos, quedaría justificado en este mundo, pero quizá no en el «otro». Lo que fuera del alma de aquel soldado a consecuencia de su libre decisión incumbiría tan sólo a la divina Providencia y su aciago destino sería únicamente responsabilidad del ser humano por haberse puesto a sí mismo voluntariamente en el abismo. Por cumplir la ley de los hombres –¿por mera obediencia ciega?, ¿sabiendo que estaba mal?, ¿por placer?–, incumplió otra.


  Agustín de Hipona jamás pensaría que el soldado obtendría de tal acto placer o, al menos, no más placer que eludir el castigo de la desobediencia, pero peor para San Agustín es la pena de la culpa que el castigo de la responsabilidad. Precisamente aquí aparece la noción de «pecado» y con ella la de un justo y divino castigo que acontecería en otro mundo. Lo que ya es mucho porque donde hay pecado hay culpa y donde hay culpa hay un culpable y donde hay un culpable hay siempre un sujeto imputable porque ha sopesado, calculado y actuado en consecuencia. Nuestro soldado sopesó y actuó. Equivocadamente, pero lo hizo y pecó. Suya es la responsabilidad y la culpa: «cada hombre que no obra rectamente es el verdadero y propio autor de sus malos actos» (Agustín de Hipona, 1963: 201).


  «Obrar rectamente» nos da una clave más: para Agustín de Hipona hay de nuevo un orden y una medida correctas, del latín correctus, es decir, un modo completamente (con-) enderezado (-rectus, de regere, «regir») de hacer las cosas. Se pueden hacer bien o se pueden hacer mal. Rectas o torcidas. La mayor parte de las veces se trata de hacer «mal» el bien, y en eso consistiría el mal al elegir, sin saberlo, lo peor, pero nunca en hacer «bien» el mal. El mal ya no depende del destino, sino del libre albedrío del hombre. Nuestro soldado habría retorcido la ley divina. Quien obra bien lo hace siguiendo las líneas y directrices del que rige (regere) el mundo (Dios). Quien obra mal ¿por qué lo hace? ¿Por qué el soldado, sabiendo que hace daño, abre la mano para que se desencadene un terrible desenlace? Porque, según Agustín de Hipona, así lo decide voluntariamente al pensar que le reporta un bien para sí mismo. De algún modo, matar a ese niño y acabar con el pueblo troyano es parte de la perversa lógica de la ciudad de los hombres. La voluntad del hombre invierte el orden «natural», el de la creación de Dios, y, al hacerlo, trastorna un mundo que era, de suyo, bueno. De ahí que, siglos más tarde, para Schelling el mal, hecho efectivo (y no defectivo) realizado por el hombre a través de un acto libre, no sólo introduce el mal en el mundo, sino que lo trastorna e invierte en su conjunto y hace caer sobre él un velo de tristeza que afecta a la totalidad de la existencia (Schelling, 2000: 263).


  I. A TRAVÉS DE UN ACTO DE EGOÍSMO


  Las reflexiones acerca del porqué de la existencia del mal son una constante en la obra de Agustín de Hipona, cuyas respuestas varían en el transcurso de su vida. La labor no es sencilla e incluso desapacible, como quien acomete una tarea no por el gusto de obtener una respuesta, sino por una responsabilidad que le persigue. Si es cierto aquello que dijera Tzvetan Todorov de que con excesiva facilidad olvidamos el daño que infligimos pero no el que sufrimos (Todorov, 2009: 36), Agustín de Hipona hace exactamente lo contrario, es decir, no olvida los males y desventuras que causó en su primera juventud y trata de entenderlos en primer lugar desde el maniqueísmo, que sostenía la existencia de una fuente contraria y antagónica al bien, una especie de «esencia del mal», y después a través del cristianismo, que le proporcionará una respuesta que pone en primer plano a un «yo» que, frente a una creación divina, ordenada y buena, se ciega por su ego y sigue sus propios y egoístas criterios. Las dificultades a las que se enfrenta Agustín de Hipona son numerosas porque, sin culpar a Dios o hacerlo cómplice, debe explicar cómo en un orden bueno y justo el mal tiene un lugar: «no hallaba» –leemos en sus Confesiones– «salida a mis dificultades» (Agustín de Hipona, 1972: 137). Y así lo corrobora en cada una de sus obras, al reconocer, como siglos después lo hará Leibniz en su Teodicea, los numerosos callejones sin salida: «Querer encontrar las causas de estas defecciones, dado que no son eficientes, sino deficientes; es como si alguien quisiera ver las tinieblas y oír el silencio […] ¿quién entiende los pecados?» (Agustín de Hipona, 2010: 335-336). En esta afirmación encontramos formulados dos elementos a destacar: en primer lugar, que se considera que el acto malo es una deficiencia (defectio), y, en segundo lugar, que el mal es el resultado de un mal hacer (facere) y, por tanto, no es creado. Dios no crea el mal: «veis aquí a Dios, y veis todo lo que Dios ha creado: Dios es bueno, y su bondad excede infinitamente todo el conjunto de sus criaturas; mas, como él es sumamente bueno, todas las cosas las crea buenas, y ved ahí cómo todas las abraza y llena de su bondad. Pues ¿en dónde está el mal? ¿De dónde ha dimanado? ¿Por dónde se ha introducido en el universo? ¿Cuál es la raíz que lo produce? ¿De qué semilla nace?» (Agustín de Hipona, 1972: 133).


  El mal se hace, pero al igual que sucedía en la línea platónica, si el mal es privación de ser (Plotino) o de bien (Proclo) no puede estar originado por una causa eficiente que otorgue entidad a su efecto, sino por una que desposea de entidad y tenga como resultado una forma «de nada». Ante un acto injusto, por ejemplo, lo que se quita es la justicia. El soldado troyano «quita» el bien de la vida más que «dar la muerte». Pero si esto es así ¿de dónde surge el mal? De la voluntad del hombre, que no reside en su cuerpo, sino en su alma: «El libre albedrío de la voluntad» –señala en el De libero arbitrio– «es el único origen de nuestros pecados» (Agustín de Hipona, 1962: 249). La pregunta Unde malum?, queda reformulada como Unde malum faciamus? Si el universo y las criaturas son, por ser obra de Dios, buenos y, como tales, están «dentro» de un orden, para Agustín de Hipona el mal no será sino aquello que desordena y da la vuelta al orden establecido. Todo hombre por el pecado original –lo que se conoce como «la caída»– tiende al mal y paradójicamente sólo por la gracia de Dios puede ser verdaderamente libre, lo que quiere decir libre de las pasiones y de sus falsos modos de conseguir la felicidad, para seguir libremente el camino de Dios: «serás libre si fueres siervo: libre del pecado, siervo de la justicia» (Agustín de Hipona, 1965: 72). De hecho, para Agustín de Hipona todo ser humano sólo aspira a ser feliz, pero se equivoca en la manera. De esa forma, para el de Hipona el soldado buscaría «su» bien obedeciendo órdenes, pero en realidad no actuaría con libertad porque sólo el hombre es libre cuando sigue la ley de Dios y es siervo cuando se sale del camino dictado por esta misma ley y sigue la suya propia.


  El mal, por todo lo dicho, consistiría en esta propuesta en una perversión de la medida divina que altera lo correcto y ordenado. El mal no es una esencia, pero tampoco una mera privación, sino que tiene la extraña capacidad de pervertir el orden más que de «desgarrarlo» con arañazos de nada, y de hacerlo de tal modo que quien lo hace elige voluntariamente hacerlo, aunque no para causar daño, sino para generar un «beneficio propio». Nadie hace el mal por el mal mismo. Agustín de Hipona hablará de este modo de un «amor perverso» o «desordenado» (De amore perverso), amor porque todo ser humano tiende a la felicidad y no elige voluntariamente, como tal, el mal; y «perverso» o «desordenado» porque se equivoca al elegir el camino para ser feliz. Si el ser humano hace el mal es por un amor que, dirigido hacia sí mismo, se torna en egoísmo. Quizá aquel soldado arrojó al niño por obediencia a la ley, pero también pensó que era lo mejor para él. Su vida valía más y así lo ponderó. Y al elegirlo y hacerlo, pervirtió un mundo que, de origen, es recto y correcto. Abandonó la rectitud, la de la ley divina, una rectitud que también defenderá Kant y que Adriana Cavarero relacionará en su Inclinations con un modelo de moral hegemónica más cuestionable, como veremos, de lo que podamos pensar (Cavarero, 2016). Pero ¿qué sucede con el mal que se hace más por dañar al otro incluso a costa del beneficio propio, con aquel mal que se enfoca en hacer mal?


  Esta inversión será el origen de la distinción agustiniana entre ciudad divina y ciudad terrena: dos órdenes que conviven, sin embargo, en el mismo plano. Cuando el ser humano pervierte el orden imita, según Agustín de Hipona, al diablo en su acto de rebelión contra Dios: «el hombre se ha hecho semejante al diablo no por tener carne, que no tiene el diablo, sino viviendo según el mismo, esto es, según el hombre» (Agustín de Hipona, 2010: 359). Y al elegirse a sí mismo y caer en el amor perverso o desordenado, imposibilita su verdadera felicidad. Así, el mal se dice de dos modos: «uno, cuando decimos que “alguien ha obrado mal”; otro, cuando afirmamos que “alguien ha sufrido algún mal” […] Dios es justo, así como premia a los buenos, así también castiga a los malos; y es indudable que las penas con que los aflige son para ellos un mal. […] Si nadie que padece, padece injustamente […] pues creemos en la Providencia divina, reguladora de cuanto acontece, síguese que de ningún modo es Dios autor del primer género de mal, y sí del segundo» (Agustín de Hipona, 1962: 200). Resuenan las palabras de Peter Weiss en su Infierno: los males en nuestro mundo no conllevan el castigo de los «malos». Quizá se haya invertido también la «medida» de la justicia y son las víctimas, como las troyanas de Eurípides, las que han de penar injustamente. Por ahora, al parecer, el soldado arderá en el infierno cuando vaya a él. Y todo acabará bien según la idea de salvación aparejada al cristianismo: al fin y al cabo, nuestra historia pese a todo está escrita y Dios pondrá a todos en su lugar.


  Puede, sin embargo, pese a lo que pueda parecer, que ya estuviera todo planificado dentro del orden y que el sufrimiento de Hécuba tenga un sentido al hallarnos en el mejor de los mundos posibles. Ésa será la respuesta de Leibniz ante el soldado de ficción (Eurípides) o ante el soldado real (Weiss): su mal «moral» está de alguna forma contemplado como «mal menor» dentro de un plan divino que nosotros no alcanzamos a entender. Con Leibniz y su Teodicea (1710), ciertamente el mal es obra del hombre, él lo causa, pero ¿por qué Dios permitiría no sólo el sufrimiento de Hécuba sino el acto mismo de aquel que lo produce? Ante el sufrimiento de Hécuba, el asesinato del hijo de Héctor o la crueldad del acto con el que Baretzki arrebata la vida al recién nacido, Leibniz nos daría tres respuestas o tres modos de entender el mal: el mal metafísico, el mal moral y el mal físico. El primero, identificado con la finitud e imperfección, forma parte de la creación de un orden que es el más armonioso posible y donde, aunque nos parezca que hay mucho mal, en su totalidad reina el bien y la justicia; el segundo es parte de nuestros defectos y obra nuestra, pero está de algún modo contemplado en el cómputo total; el tercero es parte de nuestros padecimientos. Del mal metafísico o privativo (malum metaphysicum) se derivan de este modo las otras modalidades del mal: el moral (malum morale), relacionado con la voluntad de aquel soldado que será por su acto condenado tras su muerte porque, pese a todo, fue libre de actuar de uno u otro modo, y el físico (malum physicum), el de Hécuba, que corresponde con el del dolor y sufrimiento de nuestra naturaleza mortal.


  De ahí que en la Teodicea Hécuba encontraría amargas respuestas ante el porqué de su sufrimiento no sólo porque quizá de algún modo «lo merezca», sino porque todo está bien aunque nuestra razón, limitada, no alcance a comprenderlo. Por supuesto que su sufrimiento al ver caer toda su ciudad y maltratados cruelmente sus supervivientes no es «una mera nada» porque le duele, le afecta. Y por supuesto que es la roja sangre de su nieto la que tiñe ahora el suelo bajo la muralla. Pero si la escena fuera observada con distancia, resplandecería el color rubí de una belleza mayor, la de la totalidad de la creación, que hace que, pese a todo, el sufrimiento tenga un porqué aunque no alcancemos a entenderlo. Para Leibniz, por tanto, el mal de Las troyanas se explicaría del siguiente modo: la escena, por terrible que nos parezca, es sólo un gesto minúsculo de mal en un orden donde prima la virtud y el bien: «hay incomparablemente más bien que mal en la vida de los hombres» (Leibniz, 2015: 413). Las acciones terribles del soldado de Las troyanas o de Baretzki tienen que ser entendidas desde un mal moral que hace al hombre equivocarse en la búsqueda del bien. No debemos preocuparnos porque Dios castiga a quien así obra. Un mal que hace un bien. Pero ¿qué bien le hace a Hécuba el sufrimiento? ¿Experimentó algún tipo de alivio al ver morir, por un bien mayor, a su nieto? ¿Tuvo Hécuba alguna culpa de experimentar el mal físico? ¿Hubo un mal moral no sólo por parte del soldado, sino de la propia Hécuba? Ésta es la respuesta de Leibniz: «Es cierto que a menudo se sufre debido a las malas acciones ajenas, pero cuando no se tiene parte alguna en el crimen debemos tener por cierto que estos sufrimientos nos preparan una felicidad mayor […] hay que juzgar que incluso los sufrimientos y monstruos forman parte del orden […] también esos mismos monstruos forman parte de las reglas y que son conformes a las voliciones generales, aunque nosotros no seamos capaces de desentrañar esta conformidad» (Leibniz, 2015: 533).


  El concepto de Leibniz tampoco nos vale: el mal, de aplicarse a la realidad, sería de este modo resultado de nuestra imperfección, que orienta nuestras decisiones y nuestras acciones, y, no obstante, siempre estaría dentro de un orden bueno y justo que no sólo lo justifica, sino que le da un sentido. El sufrimiento o el daño, como bien pudiera reprochar Hécuba, no son carencia ni privación de nada, sino que acontecen cuando se rebasa el umbral de padecimiento del ser humano. Del mismo modo, lo que causa el padecimiento no es la mera materia o la finitud, aunque sean ellas sobre las que se ejerza la fuerza del acto que hace daño.


  Las críticas a Leibniz no tardaron mucho en llegar. Voltaire en su Cándido (1759) hace aparecer a Leibniz bajo la figura del doctor Pangloss para dar cuenta del absurdo que supone justificar el mal que se padece y el sufrimiento real en torno a un plan divino en el que todo queda perfectamente colocado y en orden: todo obedece a una razón, la del principio de razón suficiente, por la que en la cadena de causas y efectos todo, incluso lo peor, tiene sentido dentro del mejor de los mundos.


  Y si éste es el mejor de los mundos posibles, quizá el problema no sea el mal asociado a actos individuales, sino el mundo mismo. Que no haya ningún sentido, como dijera Voltaire, como no lo hubo en el dolor experimentado a causa del terremoto de Lisboa del 1 de noviembre de 1755. Para Voltaire ninguna doctrina filosófica podrá nunca explicar ni el mal padecido con esa catástrofe natural ni la desmesura del dolor infligido por el hombre. Y así, en Cándido, el joven discípulo de Pangloss es testigo, víctima y verdugo de los actos de los hombres y de la suerte que corren mujeres y niños de otras ciudades: «por aquí, unos ancianos molidos a golpes veían morir a sus mujeres degolladas con niños que colgaban de sus sangrantes mamas; por aquí, doncellas destripadas tras haber saciado las necesidades naturales de algunos héroes agotaban sus últimos suspiros; más allá, otras, medio quemadas, pedían a gritos que terminasen de matarlas» (Voltaire, 2016: 58-59). Si éste es el mejor de los mundos posibles, llega a sostener Cándido con ironía, quizá sea mejor irse al nuevo mundo. Y allí, sin embargo, se repetirá lo mismo en la conquista de América, como también siglos más tarde con las víctimas de la dictadura de Pinochet, los feminicidios en México, las matanzas en Colombia o los asesinatos en la dictadura militar de Argentina.


  II. O MEDIANTE LA PERVERSIDAD

  DEL CORAZÓN HUMANO


  Mientras tanto, sea en el viejo o en el nuevo mundo, alguien con voluntad y conciencia sigue dañando y alguien, involuntaria pero conscientemente, sigue sufriendo. Aquel soldado que despeñó al niño obedeciendo órdenes inflige daño. Kant, heredero de Agustín de Hipona y en diálogo con Leibniz, distinguirá en la Crítica de la razón práctica entre dos tipos de mal: el mal que se ejerce está siempre relacionado con la voluntad de quien así lo decide (en alemán Böse), y el mal que se padece aparece como dolor (en alemán Weh) o malestar (en alemán Übel): «El bien (Gute) o el mal (Böse) significa siempre una relación con la voluntad, en cuanto está determinada por la ley de la razón a hacer de algo su objeto; pues la voluntad […] es una facultad de hacerse […] la causa motora de una acción […] y si algo debe ser absolutamente bueno o malo, sería solamente el modo de obrar, la máxima de la voluntad, y por consiguiente, la persona operante misma» (Kant, 2002: 82). Los males de Hécuba son, por tanto, los del dolor y el malestar (Weh/Übel) causados por la acción del soldado que, por otro lado, de seguir lo sostenido por Kant en La religión dentro de los límites de la mera razón (1793) aunque realizara una acción mala ésta no haría de él un hombre malvado, dado que lo que hace malo a un ser humano no son sus acciones, sino las motivaciones o «máximas» que le llevan a actuar de un modo u otro (Kant, 2001: 36). ¿Son las máximas del soldado o de Odiseo malas? ¿Y las de Baretzki? La experiencia, para Kant, no es aquello que puede decirnos si alguien es malo o no, sino aquello a partir de lo cual podemos deducir, pero nunca conocer, los motivos impulsores de las acciones que están relacionadas con las «máximas subjetivas», es decir, con los motivos impulsores que nos llevan a obrar como lo hacemos, y que constituyen el fundamento (inaccesible) para nosotros de la voluntad de todo sujeto (Kant, 2002: 35). Ahora bien, ni Odiseo ni el soldado serían malvados porque nadie hace el mal por el mal mismo (Böse), aunque ciertamente tanto Hécuba como aquel niño sí padezcan el mal por el mal mismo (Übel).


  Analicemos al soldado y a Baretzki aplicando la propuesta kantiana. ¿Qué llevaría a Neoptólemo a ejecutar la orden de Odiseo y a éste a dictarla? ¿Cuáles serían las máximas subjetivas de la acción de Baretzki? Mientras que los males de Hécuba son tales sólo en relación con lo que experimenta subjetivamente el sujeto (el dolor, el padecimiento), el mal cometido por el soldado es objetivo en un sentido racional o moral porque si obedeció fue porque la máxima de su voluntad le llevó a creer que lo «bueno» era, de alguna manera, abrir la mano y dejar caer al niño. O matarlo a golpes. No cuestiona el mandato, podríamos pensar, porque, de algún modo, es bueno para él y la comunidad, lo que no quiere decir que sea placentero, al menos para el soldado del que nos habla Eurípides. De hecho, el ser humano, según encontramos formulado en La religión dentro de los límites de la mera razón, tiene una disposición al bien (Gute) en tres aspectos relacionados con el «amor a sí mismo»: como ser viviente tiene una disposición a la conservación, a la propagación de la especie y a vivir en sociedad. El primero es lo que denomina «animalidad» (Tierheit). En segundo lugar, como ser viviente y racional busca la igualdad de tal modo que nadie sea superior a él o pueda imponerse: en eso consiste su «humanidad» (Menschheit), y finalmente, como ser racional e imputable de sus actos busca el respeto por la ley moral en vinculación con un sentimiento moral. Tal cosa, característica del hombre libre y moral, es la personalidad (Persönlichkeit) (Kant, 2001: 44-45).


  Ahora bien, ¿qué tiene de «bueno» despeñar a niños desde lo alto de una muralla? Como en el caso del mal con la diferencia entre Böse y Übel/Weh, Kant establece en la Crítica de la razón práctica una distinción entre el «bien» (Gute) y el «bien» o «lo bueno» (Wohl). El último se relacionaría con lo agradable, con lo que me hace bien o con el bienestar. Mientras que lo «bueno» es un sentimiento asociado al placer o al regocijo a nivel subjetivo, el «bien» (Gute) como concepto racional, moral y objetivo se relaciona con una acción y no con un sentimiento, cuyo fundamento se encuentra en lo que todo hombre «razonable» considera deseable para todos, universalmente, y no de modo individual. De este modo, alejado de la animalidad, busca valores más elevados que los de la mera satisfacción o la búsqueda de placer. La felicidad es importante, sostiene Kant, pero «todo en general no consiste en la felicidad» (Kant, 2002: 82-83). Contra las éticas eudemonistas, el bien (Gute) para Kant no es tal porque nos haga «bien» o nos haga sentir «bien» (Wohl), sino que lo es porque así lo determina a priori por deber la ley moral a través de un concepto de razón que es universal y objetivamente válido: «el concepto de lo bueno y malo [Guten und Bösen] tiene que ser determinado, no antes de la ley moral (para la cual ese concepto parecería deber ser colocado como fundamento), sino sólo […] después de la misma y por la misma» (Kant, 2002: 85). Las reflexiones se sitúan, por tanto, en el contexto de una ética deontológica (deber): el bien (Gute) es, para Kant, lo que coincide con la ley, aunque no nos haga bien (Wohl). Téngase presente que la ley, tal y como la propone Kant, es en principio buena y justa. Y la ley a su vez vertebra el orden moral, que es siempre, por tanto, bueno y justo. El mal, por tanto, reformulando a Agustín de Hipona, consistiría en Kant en una perversión de lo correcto y ordenado según la medida de la ley universal que cada persona se dicta a sí misma, pero pensando, al mismo tiempo, que su decisión ha de ser válida para todos.


  El bien (Gute) puede paradójicamente hacernos mal o daño (Übel) y viceversa, como en el ejemplo que propone el propio Kant: en una operación quirúrgica experimentamos un mal o un daño (Übel) que razonablemente entendemos que nos hace un bien (Gute). Aquí es donde alcanza su sentido el imperativo categórico kantiano que hace del deber el principio del querer: lo que decida hacer de modo individual puede ser repetido por otros como si fuera una ley universalmente aplicable (Kant, 1999: 135). Cuando la máxima subjetiva de la voluntad respeta la ley, el sujeto actúa «por deber» y nos encontramos en el campo de la moralidad, y cuando la sigue, pero no la respeta, actúa «conforme al deber» y aunque el sujeto se encuentra en el marco de la legalidad no está en la moralidad (Kant, 2002: 105). Por lo dicho, dado que el soldado aqueo obedeció la orden de Odiseo ¿hizo un mal (Übel) que en último término era efecto colateral de un bien (Gute) mayor? ¿Hizo un bien? ¿Actuó mal? ¿Obró conforme al deber o por deber?


  Para entender la escena de los sufrimientos de Hécuba, no se trata de obedecer la ley, sino de aquello que, desde la máxima subjetiva de nuestra acción, la mueve y promueve. Algo sucede que pervierte las disposiciones al bien del ser humano para hacer surgir los vicios bestiales (que proceden de la animalidad), como la lujuria o la gula, y los vicios de la cultura o diabólicos (desviación de la humanidad), como la envidia o la alegría del mal ajeno. Si el soldado y Odiseo han actuado mal se debería a estas «desviaciones» de la disposición al bien que, en La Religión dentro de los límites de la mera razón, se relacionan con «propensiones [Hang] al mal» del ser humano: el hombre es propenso al mal, no por el «mal» mismo, sino porque busca «lo bueno» a nivel particular. Algo que, por otro lado, hacemos muy a menudo los seres humanos: «la prueba protocolaria de que tal propensión corrupta tenga que estar enraizada en el hombre podemos ahorrárnosla en vista de la multitud de estridentes ejemplos que la experiencia nos pone ante los ojos en los actos de los hombres» (Kant, 2001: 51). Así, en el hombre existe un mal radical [radikal Böse] intrínsecamente relacionado con velar por los propios intereses. El fundamento de las máximas subjetivas de acción de modo consciente está corrompido. El que comete un acto malo es imputable y su acción no puede ser justificada como parte de la «naturaleza humana» (Kant, 2001: 51). No se trata tanto de un problema de sensibilidad, sino de cómo la razón la articula y «domestica» en base a principios morales. Ciertamente tenemos la propensión, pero también la razón.


  Ser malo en la más «depurada» de sus formas no sería otra cosa que darse cuenta de la ley moral y, sin embargo, actuar de forma desviada para conseguir un beneficio. Estas desviaciones se producen a causa de la inversión del orden cuando se someten los principios morales a los propios intereses. Tal es la perversión del corazón humano. Ésta sería, por tanto, la respuesta de Kant ante el acto del soldado, de Odiseo o de Baretzki: un corazón perverso que vela por su propio provecho.


  Por lo demás, Kant señalaba tres causas de la propensión al mal: la fragilidad, la impureza y la malignidad (Bösartigkeit). Nuestro soldado ¿actuó por fragilidad, por impureza o por malignidad? ¿Obtuvo algún tipo de goce o experimentó placer? Si actuó por miedo (fragilidad), por creer que estaba haciendo un bien (impureza) o por algún fin particular (malignidad), nada podemos saber. Sólo tenemos el acto, pero el fundamento, ya de suyo, es malo. La malignidad es la que ofrece el núcleo de la reflexión kantiana sobre el mal y conecta con la línea agustiniana sobre la perversión del orden: «puede llamarse la perversidad (perversitas) [Verkehrtheit] del corazón humano, pues invierte [umkehrt] el orden moral [sittliche Ordnung] atendiendo a los motivos impulsores de un libre albedrío, y, aunque con ello puedan aún darse acciones buenas según la ley (morales), sin embargo el modo de pensar es corrompido en su raíz (en lo que toca a la intención moral) y por ello el hombre es designado como malo [böse]» (Kant, 2001: 48). Uno de los ejemplos brindados por el propio Kant cuando habla del mal es la guerra en la que «en la holgura con que los vencedores ensalzan sus hazañas (de hacer pedazos o pasar a cuchillo sin perdón y similares) se ve sin embargo que es sólo su superioridad y la destrucción que pudieron producir, sin otro fin, aquello de lo que propiamente se ufanan» (Kant, 2001: 52 n.). De seguir esta cita, podríamos situar la inversión en el ámbito de la «humanidad» (dentro de las tres disposiciones al bien) y, por tanto, en aquel punto en el que, lejos de buscarse la igualdad, el ser humano buscaría imponerse y someter a los demás a su voluntad, y hacer, de este modo, ostentación de poder. No se olvide, sin embargo, lo que Kant también señala: que la guerra «hace más hombres malos de los que se lleva» (Kant, 2001: 53 n.). Pese a todo, aunque estos hombres velan por sus propios intereses e invierten las disposiciones al bien que han de tener validez universal, no son malignos, si entendemos este calificativo aplicado a aquellos que hacen el mal por el mal mismo. Baretzki no sería maligno. Ningún ser humano lo sería. Ningún hombre, ni siquiera el peor, renuncia del todo a la ley moral. La malignidad del ser humano no es lo mismo que la maldad humana (Bösheit) cuya existencia es rechazada por Kant: nadie hace el mal por el mal mismo. Lo que encontramos es una perversidad que procede de la fragilidad de la naturaleza humana, de la impureza y de la falta de conformidad de las acciones con la ley, pero nunca una intención diabólica.


  El fundamento del mal, por otro lado, no sería para Kant ni la sensibilidad ni la razón. La primera queda excluida porque haría del ser humano una mera bestia desprovista de libertad, mientras que la segunda haría del ser humano «un ser diabólico», algo que Kant rechazará porque la razón va dirigida siempre hacia el bien y hacia el cumplimiento de la ley moral. (Kant, 2001: 54). De este modo, el filósofo de Königsberg sitúa el mal como forma del «amor a sí mismo» por el cual el sujeto hace de sus motivos particulares y de su propio bien lo que impulsa sus actos a costa de los demás. La ley moral quedaría así invertida para beneficio propio, pero no rechazada.


  Apliquemos la definición kantiana del mal a la realidad: ¿qué pasa con Baretzki? Obtiene un bien podría decirse, pero ¿qué bien es éste? ¿Dónde se inscribe su acto? ¿Cómo invierte la ley moral? ¿Es un vicio bestial dado que disfruta de la lujuria de la sangre, un vicio cultural dado que se ejerce su poder sobre aquel recién nacido o un vicio derivado de una ley moral que no coincide con la legalidad? ¿Es Baretzki «malo», pero no un «malvado»? ¿Sus actos se derivan de una ley que, de algún modo, hace coincidir con ella la consecución del mal en el otro (Übel) a través de la adopción de algo que se sabe malo (Böse)? Kant tampoco nos vale. No del todo. Puede que sea la ley misma la que no es moral, como muy bien señalará Hannah Arendt al analizar el Estado criminal del fascismo… pero ¿en un sistema no fascista? Por ahora, nos quedamos con una interesante consecuencia que se deriva de la máxima subjetiva de la acción: que el hombre puede querer hacer el mal y, sin embargo, hacer el bien sin pretenderlo y que, por lo mismo, queriendo hacer el bien sus consecuencias pueden generar daño. Se rompe de este modo la identificación que anuda todo acto bueno a una máxima buena y, por lo mismo, todo acto malo a una máxima mala. Los motivos impulsores no coinciden con la concreción material de los objetivos. Quien quiere hacer el mal puede de este modo pasar desapercibido y camuflar la voluntad de lo que quiere, pero puede también que sus actos sigan los dictados de un orden de pesadilla. Hannah Arendt nos recuerda un uso pervertido de la moral kantiana: «ante el hecho de que Eichmann se atreviera a invocar a Kant para justificar sus crímenes, decidió interrogar al acusado sobre este punto. Ante la general sorpresa, Eichmann dio una definición aproximadamente correcta del imperativo categórico: “Con mis palabras acerca de Kant quise decir que el principio de mi voluntad debe ser tal que pueda devenir el principio de las leyes generales”» (Arendt, 2009: 199). ¿Puede el orden generar el mal? ¿Un orden «bueno» podría esconder máximas malas y viceversa? ¿Eichmann era kantiano?


  III. LO QUE TRASTORNA

  AL MUNDO CON EFICIENCIA


  De ser encarado a la escena de Las troyanas o a la realidad de aquel andén de Auschwitz, la respuesta de Kant, aun con todo, no agotaría ni explicaría con su concepto algunas de las vivencias más extremas del horror. ¿Podemos con él explicar el horror de los campos de concentración? ¿La crueldad y las torturas? ¿El sufrimiento de Hécuba? ¿El asesinato de Astianacte? ¿Los genocidios de Ruanda? ¿Los Campos de la Muerte en Camboya? ¿Los feminicidios? ¿El mal gratuito que se experimenta de forma tan cotidiana como incomprensible? El mundo parece estar roto o patas arriba –del revés llega a decir Schelling– y sus colores, pálidos, están teñidos de tristeza ante la irrupción en el mundo de lo que no debería ser y, sin embargo, está, existe y nos afecta: el mal. Schelling, el gran pensador del mal dentro de la tradición filosófica europea, comienza su análisis con una constatación: porque existe el mal es preciso pensar en cuáles son las condiciones de posibilidad de su aparición. Ahora bien, ante el crimen del soldado o el daño de Hécuba Schelling no haría distinciones: ambos se anudan en un mismo concepto, «el mal» (Böse) cuya esencia ya no es la nada, la privación o la carencia, sino un acto realizado por el hombre que atenta contra el orden y lo invierte, no sólo con eficiencia sino con una cierta perfección.


  Continuador en muchos aspectos de Agustín de Hipona y de Kant, Schelling dio un paso que desencadenó la polémica y la crítica en su época: el mal es un acto efectivo y no defectivo, puede ser perfecto y «límpido» a su manera: «la limitación, deficiencia, privación, conceptos que contradicen totalmente la verdadera naturaleza del mal […] La imperfección en su sentido metafísico universal, no es el carácter habitual del mal, puesto que éste se encuentra a menudo unido a una excelencia de fuerzas singulares que acompaña mucho más raramente al bien» (Schelling, 2000: 191). El mal es, por ello, algo sin medida, pero no como en el caso de la tradición clásica porque no llegue a la medida (que sea demasiado poco en relación con el todo en el que consiste el bien), sino porque la excede al hacer o construir con perfección y eficiencia. Es el resto inasimilable bajo la forma de un exceso que nunca se podrá entender. Schelling vinculaba esta propuesta a una concepción del mal que le permitía explicar el origen del mal exculpando a Dios porque el mal, entendido como una fuerza, quedaba englobado en un «fundamento» o «fondo» (en alemán Grund) de Dios, una especie de «cara oscura de Dios» o de «inconsciente» y, por tanto, «parte de él sin ser Él mismo», que sería su «Naturaleza». Ésta consistiría en una fuerza retractiva o contractiva (una especie de contracción originaria) cuyas declinaciones se encontrarían en la naturaleza bajo la forma de la lucha de dos fuerzas antagónicas (contracción y expansión) necesaria para el propio despliegue del cosmos y la aparición de cada criatura. El ser humano es considerado la más perfecta de las criaturas divinas y por ello tendría la capacidad libre de utilizar las fuerzas como quisiera. Si el mal existe se debe a que decidió transformar una fuerza necesaria en la naturaleza (la fuerza de la contracción) en una fuerza «egoísta» por la que el hombre lo quiere todo para sí mismo en lugar de dejarlo ser e «invierte» el orden natural. De esta manera, el ser humano en su singularidad es el responsable de cambiar y alterar el orden «correcto» del mundo. La historia del ser humano comenzaría con un acto, el pecado, por el que todo lo bueno queda trastornado.


  Si volvemos a la escena de Eurípides, el soldado atenta contra la vida de Astianacte y causa sufrimiento en Andrómaca y Hécuba porque, egoísta, vela por sus propios intereses con acto eficiente, lleno de fuerza y de conciencia. Al fin y al cabo, el pueblo aqueo ganó la guerra. Acabar con el último niño troyano sería necesario para sí mismo. El que hace el mal no sería más que un egoísta que piensa en sí mismo y cree que todo lo que está a su alcance es medio para su bienestar. En realidad, es un egocéntrico porque cree que el mundo gira a su alrededor y, al hacerlo, saca el orden de su órbita, lo «descentra». Por su causa, el mundo estaría, parafraseando a Shakespeare, fuera de quicio.


  La explicación basada en el egoísmo ha sido la más aceptada y extendida: el ser humano es egoísta y, por eso, mientras haya hombres habrá mal, pero quizá habría que detenerse un momento. ¿Realmente agota esta explicación la realidad de este acto? ¿No es este punto de vista en exceso egocéntrico e individualista al hacer de la voluntad del hombre singular la que tiene el mundo al alcance de su mano para manejarlo a su antojo? ¿No genera esta perspectiva puntos ciegos? ¿No nos focalizamos demasiado en el «yo» como si este fuera algo ajeno a lo que le rodea? ¿Y si el mal no se debe explicar únicamente desde el yo, entendido como ser único y singular, sino desde el espectro más amplio de un nosotros? Pensemos en el cambio climático, por ejemplo. ¿Es un solo hombre en su singularidad el que «trastorna» la naturaleza entera? ¿No le da Schelling al «yo» demasiado poder y se lo resta a la suma coordinada de individuos? ¿No es el «yo» el resultado de un contexto? Antes de responder estas preguntas analizaré la propuesta schellinguiana.


  Para entender la comprensión del mal en Schelling como un acto límpido y perfecto que causa efectos en la realidad de todo cuanto existe, el filósofo opera un cambio fundamental en la comprensión de la libertad: contra Kant, que había sostenido que el libre albedrío consiste en la facultad (Vermögen) de seguir la ley moral y que, por tanto, la posibilidad de apartarse de la moralidad era una incapacidad (Unvermögen), Schelling sostendrá que la libertad del hombre, entendida como la más perfecta de las criaturas, debe ser entendida como la facultad o capacidad efectiva (Vermögen) de hacer el bien o hacer el mal. No sólo podemos desear hacer el bien o el mal, sino que podemos hacerlo y, paradójicamente, hacerlo bien (Schelling, 2000: 151).


  El mal es, por tanto, un hecho fruto de una decisión, pero al mismo tiempo para Schelling es un deshecho o algo derivado de un resto de esta naturaleza contractiva (un fondo oscuro e inconsciente del que dará buena cuenta el psicoanálisis) que, introducido en el mundo a través de la libertad, cambia y altera la existencia: el yo quiere ser el todo. Por eso, para Schelling el mundo en su totalidad no está como debería, y deviene, por tanto, inmundo: desordenado, sucio, con un orden que no le corresponde, porque sale de su eje al descentrarse en el momento en el que el «yo» se considera centro. En realidad, está invertido. Donde debiera primar una forma de ser que vele por el bien en su conjunto, se impone la voluntad egoísta de un ser humano que no querrá el mal por el mal mismo, sino que, al desear lo mejor para sí, causa mal (o daño). Más un egoísta que un malvado, como en las respuestas de Agustín de Hipona y de Kant, si el ser humano hace el mal es porque, de algún modo, supone un bien para él y, colocándose en el centro de su mundo y pensando sólo en sí mismo con un amor desmedido hacia sí mismo, «ve» a los otros como medios para su beneficio.


  En su propuesta, el ansia de ser característica de toda existencia es lo que lleva al ser humano a querer vivir, a construir su subjetividad como un proceso de despliegue en el tiempo, pero, al hacerlo, ansía más de lo que debe e identifica que los demás están ahí para su provecho. Esto es lo que Schelling denomina «mismidad activada». Para Schelling el mal y el egoísmo están unidos en torno a este tipo de «mismidad», es decir, por un sujeto que, en su forma de constituirse como tal, de pensarse y de pensar el mundo, repite una perversa revolución copernicana: él es el centro del mundo y el mundo, lejos de ser ajeno a su delirio, sufre sus consecuencias. Meros medios para su beneficio, los otros hombres y la entera naturaleza carecen de importancia salvo en la forma de su utilidad, y así, el que hace el mal, al hacer primar su voluntad propia sobre el bien universal, invierte el orden «correcto». Ésta será la definición de mal que Schelling hace en las Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana (1809): «un trastorno positivo o inversión de los principios […] Todas las demás explicaciones del mal [Leibniz, Spinoza] dejan al entendimiento y a la conciencia moral igual de descontentos, ya que se basan en el fondo en la aniquilación del mal en tanto que antagonismo positivo y en la reducción del mismo al llamado malum metaphysicum o al concepto negativo de la imperfección de la criatura» (Schelling, 2000: 185-187). La aportación de Schelling radica en que el hombre hace el mal no por ser imperfecto, sino por ser la criatura más perfecta, aunque no sea del todo consciente de la dimensión de sus actos, lo que le permite acceder a lo ilimitado de la naturaleza contractiva, un poder que Dios mismo le concede.


  Para Schelling todo ser humano alberga en su interior una fuerza que lucha por la supervivencia, una fuerza contractiva que se repliega sobre sí y constituye su fondo o fundamento. Esta fuerza natural, incontrolada, recibe el nombre en teosofía de Bösheit, que no significa «maldad», sino una fuerza destructiva y necesaria para la conformación del todo. Por ejemplo, el viento que lleva consigo las semillas de las que brotará más tarde la vida en una tierra humedecida puede también arrasar campos enteros cuando aumenta su fuerza sin que pueda decirse que ésta sea mala (Böse), aunque sí se caracterice por un elemento destructivo (Bösheit). El acto «malo» del hombre sería fruto de esta fuerza incontrolada, desmesurada. El mal quedaría reducido, por tanto, al ámbito de las fuerzas que transforman la perseverancia en la existencia en un acto de egoísmo. Parece que sería nuestra animalidad «natural» la que nos llevaría a hacer el mal. Y, sin embargo, el propio Schelling niega esta posibilidad: «Las representaciones de nuestra época, mucho más superficiales y que empujan el filantropismo hasta la negación del mal, no tienen la menor relación con tales ideas. Según éstas, el único fundamento del mal reside en la sensibilidad o en la animalidad o el principio terrestre […] Esta representación es una consecuencia natural de la teoría según la cual la libertad reside en el mero dominio del principio inteligente sobre los apetitos e inclinaciones sensibles y el bien procede de la pura razón, con lo cual, como es comprensible, no existe ninguna libertad para el mal […]; para decirlo más claro, se anula completamente el mal, pues la debilidad o inefectividad del principio del entendimiento puede, en efecto, ser el fundamento de la falta de acciones buenas y virtuosas, pero no de las acciones positivamente malas y contrarias a la virtud» (Schelling, 2000: 197). Es una clara alusión a Kant (y a Agustín de Hipona) porque para ambos sólo es libre quien hace el bien, mientras quien hace el mal es esclavo de sus pasiones. La razón para Kant siempre hace el bien. De las tres fuentes principales de las que podría surgir el mal, ligado ya siempre al ámbito de la libertad humana: la sensibilidad, el entendimiento y la razón, Schelling sostendrá que la fuente es la razón misma en relación con esta fuerza del fundamento. El lado oscuro, que difícilmente la conciencia puede digerir será el «resto irreductible», inextirpable, que como una latencia estará siempre presente. Desde esta perspectiva se alimentaría la idea de un lado oscuro no controlado y en permanente estado de latencia.


  Por lo dicho, la propuesta de Schelling no diferencia explícitamente entre mal y daño, y aunque sitúa la acción mala en la libertad como un hecho, entiende que con esta acción se genera un orden «de mentira» que usurpa el orden original (y bueno). Schelling también asignará al mal una función en el sistema del mundo o de la conciencia del sujeto: el mal es necesario para devenir uno mismo porque de este modo combatimos y sometemos a la fuerza egoísta. De ahí que, si a él correspondiera explicar la actitud del soldado, las órdenes de Odiseo y el comportamiento brutal de Baretzki, sostendría que el mal cometido por el soldado se debe sin duda a que éste hace lo mejor para él mismo y, aunque puede ser consciente del daño, la clave no es lo que produce, sino lo que le lleva a tomar la decisión: sus propios intereses que, al hacerse efectivos, hacen manifiesta una oscuridad que dominar y que siempre estará presente bajo la forma de una latencia.


  La propuesta schellinguiana nos ayuda a entender muchas de las irrupciones del mal, pero reconocer su efectividad no supuso nunca en Schelling un cuestionamiento real del orden mismo que posibilita el mal: simplemente surge de un «lado oscuro» y «oculto» que ataca el orden divino y gracias al cual, por otra parte, nace la propia conciencia. De esta manera, la inversión del orden no es en sí misma novedosa: ya desde el nacimiento del cristianismo se sostuvo que el mal supone una inversión de lo creado por Dios y, por tanto, del ser, el bien y la belleza. El orden invertido es, por este motivo, el del no-ser, del mal y de la fealdad. Por eso, el mal, frente al bien, destruye y no construye (Russell, 1995: 23). No en vano, el diablo (diabolos) será descrito por Tertuliano en el siglo III d.C. como aquel que miente, causa espejismos y destruye.


  Del análisis del mal en Schelling cabe destacar siete elementos que, iluminadores en algunos casos, plantean algunos problemas: (1) el mal es un acto eficiente (no deficiente); (2) no queda diferenciado del daño; (3) es resultado de una elección de la libertad; (4) puede entenderse desde una fuerza de cambio y alteración (no una privación o una nada) que (5) produce, en la misma línea de Agustín de Hipona y de Kant, una inversión de principios; (6) tiene un fundamento en la naturaleza, asociada con lo no-consciente de un sujeto, y (7) un carácter necesario y funcional en la totalidad sistemática de la existencia.


  En primer lugar, es preciso diferenciar, como hacen Agustín de Hipona y Kant, el mal del daño. Ambos están dentro de un orden que lo ampara. El daño, aun siendo impensable, es posible, podemos imaginarlo: tiene lugar en el todo, «es» y poco o nada tiene que ver con una forma de «nada» o «no-ser», es decir, que no es carencia como veíamos en Platón o en Plotino y, por tanto, no puede ser entendido como aquello que no tiene ser o que es «menos» que él. Ciertamente, la fuerza del mal no está ligada a la privación o la carencia. Y es eficiente. El mal puede ser perfecto a su manera, pero su existencia no depende de una parasitación o inversión del orden bueno y correcto, como si fuera una enfermedad, tal y como sostiene Schelling. Cuando el filósofo afirma que «el mal no es ningún ser, sino un no-ser, que no es real más que en su oposición, pero no en sí» (Schelling, 2000: 287), vuelve a pensar que, de suyo, el mundo es bueno, justo, equilibrado y que el mal, en su oposición, lo convierte en inmundo, injusto, desmesurado. El mal constituye así una «recusación», una negación del orden dado y una transgresión de la norma universal que no da lugar ni a un ser ni a una nada, sino a una generatio aequivoca, esto es, a un no-ser que corroe internamente aquello que sostiene la norma y que, aunque conforma una imagen ilusoria de la vida, se siente como muy real. Schelling no se atreve a pensar que el orden mismo es el problema de partida y aquello que genera tanto el mal como el daño. El mal, por lo demás, es un ser, tiene entidad, del mismo modo que tiene entidad y cuerpo la patada de Baretzki, el cuerpo inerte del hijo de Andrómaca contra las rocas, los cuerpos ultrajados, las armas blancas que hieren y rasgan cuerpos vulnerables, la falta de vivienda, el hambre y la injusticia. No hay un mal desencarnado, sino que el mal es cuerpo, herida y arma, como tampoco consiste, por tanto, en una forma de «no-ser». Ni el mal del soldado ni el daño a Hécuba son carencia ni privación. Ni Hécuba ni el soldado entenderían que el orden y el mundo en el que viven son un «orden de mentira». ¿Qué tienen de falso y de nada los campos de exterminio? ¿El feminicidio? ¿Los cadáveres en fosas comunes? Son fuente de destrucción, pero no de la «nada»: van más allá, la exceden y dejan un poso y una forma de hacer, de vivir, de pensar y de ser.


  Otro de los elementos problemáticos radica en la comprensión de la libertad como posibilidad porque el mal no es algo meramente posible, sino es un hecho que nos afecta y por eso nos preguntamos por él. Cuando Kierkegaard, en crítica a Schelling, sostiene que la libertad no es ninguna capacidad que abra la posibilidad a modos distintos de actuar, sino una realidad efectiva (Kierkegaard, 2010: 57), introduce una interesante perspectiva porque hace ver que nuestra libertad se mide no por lo que podemos hacer, sino por lo que hacemos, es decir, por el acto y por el hecho. Y hay actos crueles y hechos crudos aquí y ahora. Kierkegaard desplaza la pregunta por el sentido de la libertad al individuo, a la persona concreta, al modo de elegir quiénes y cómo somos cada uno de nosotros como seres existentes. Por eso, y contra Schelling, sostiene que «la posibilidad de la libertad no consiste en poder elegir lo bueno o lo malo […] La posibilidad de la libertad consiste en que se puede» (Kierkegaard, 2010: 99). Kierkegaard apunta a algo de suma importancia: se trata de ser consciente de la responsabilidad moral de cada una de nuestras acciones. El actuar humano no es fruto de una mera decisión o elección sino de un acto de diálogo con uno mismo o, por decirlo con Hannah Arendt, de una solitud, entendida como el movimiento de reflexión y de autocuestionamiento que convierte al ser humano en una persona y, por eso «podríamos decir que los malhechores que rehúsan pensar por sí mismos lo que están haciendo y que se niegan también retrospectivamente a pensar en ello, es decir, a volver atrás y recordar lo que hicieron […] no han logrado realmente constituirse en personas» (Arendt, 2007: 123-124). La libertad implica de este modo un conocimiento de sí a través del cual me enfrento a mi verdadero ser como individuo particular existente dentro de una comunidad y a una responsabilidad moral ante la situación concreta que nos toca vivir. Pero no se agota en el yo: la herida que sangra y la mano que golpea son síntomas de un mal que se da en un nosotros.


  Por lo que respecta a la definición schellinguiana del mal como «trastorno de los principios», aunque es aplicable en algunos casos, su realidad sigue excediendo a su concepto e, incluso, sigue camuflándola peligrosamente. El cruel asesinato del hijo de Héctor y de Andrómaca, el destino terrible del pueblo troyano, el sufrimiento de Hécuba o el acto de Baretzki descrito por Weiss son actos efectivos. El ser humano hace el mal, pero no únicamente porque elija hacerlo y, al centrarse en sí mismo, invierta el orden y tenga efectos colaterales en los demás, sino porque a veces lo que se busca es precisamente el sufrimiento, el sometimiento y la violencia sobre los demás, es decir, no es que el otro sea un mero medio, sino que es el objetivo de la acción. Schelling sostiene que el mal se manifiesta muchas veces como afán de dominio. Pero el mal no es sólo eso. No se busca el dominio y por eso se hace el mal, sino que porque se puede dominar se domina de facto y esto genera el mal. En este caso, la crítica de Kierkegaard al concepto de libertad de Schelling es certera. No elijo hacer el mal o hacer el bien, sino que precisamente porque puedo hacer el mal, porque tengo el poder para hacerlo, porque lo puedo hacer efectivo, lo hago. Hacemos el mal porque podemos. Y al ser conscientes de que podemos, queremos. La cuestión es por qué queremos, por qué siendo conscientes del daño que causamos seguimos insistiendo en nuestro hacer. Neoptólemo, el soldado que da muerte al hijo de Héctor, es consciente del sufrimiento de las troyanas a quienes amenaza con negarles el derecho a enterrar al niño si siguen llorando. Y Baretzki disfruta de la visión de la madre destrozada. Puede y quiere. Ese gesto de poder sobre el otro, de control sobre su vida, no es la consecuencia de un sujeto que busca únicamente su beneficio y la víctima es efecto colateral, sino que la víctima es el elemento necesario y el objetivo de su acción: causar dolor al otro porque se puede.


  Finalmente, si la fuerza y la potencia del mal proceden del fundamento, ¿el mal tiene como raíz y base lo no-consciente, que está latente «dentro» de la conciencia? ¿No sería entonces lo no-consciente en realidad una forma de ignorancia? ¿Y si es no-consciente no implicaría que no es voluntario plenamente y, por lo tanto, no habría lugar para la responsabilidad y el arrepentimiento? Pero quien hace mal en muchas ocasiones lo sabe, es consciente de ello, por lo que su fuerza procedería de una voluntad que sabe lo que quiere. Y esto es lo terrible del daño causado: que muchas veces quien lo causa sabe bien que lo está haciendo, tanto es así que incluso es capaz de planificarlo. De otro modo, ningún genocidio hubiera sido posible o incluso algunas formas de calculado maltrato al prójimo. Quizá el mal, más que explicarse desde el fundamento, aunque tenga una relación con él, haya de entenderse desde la parte más visible y nada oculta, la de la existencia, que es tan cercana y tan normalizada que no la pensamos. Está ante nuestros ojos constantemente y por eso no la vemos. Si es verdad, como sostiene Kant, que la queja de que el mundo está en el mal es tan antigua como la historia (Kant, 2001: 35) y que ésta, a diferencia de la naturaleza, es producto del hombre, quizá para responder al Unde malum haya que cambiar la perspectiva y cuestionar el orden mismo que lo permite y las dinámicas que favorecen la aparición del daño desde el nosotros y no únicamente desde un «yo» que es el de cada uno de nosotros.


  Quizá haya que pensar el mal de nuevo, de otro modo. El mal puede medirse, contarse, señalarse. Y excede al yo, como veremos, porque el sujeto individual no es nunca punto de partida, sino proceso constitutivo dentro del movimiento de un nosotros que es parte del yo. En cierto sentido, es punto final. Por otro lado, de poco nos sirve hablar de lo inconmensurable del mal cuando éste puede contarse por sus víctimas. Schelling, como sostiene Arendt, sigue dentro de una tradición filosófica que elude algunas explicaciones no edificantes del mal: «Si la tradición de la filosofía moral (como algo distinto de la tradición del pensamiento religioso) está de acuerdo en un punto, desde Sócrates hasta Kant y, como veremos, hasta el presente, ello es que resulta imposible que el hombre cometa maldades de manera deliberada, que quiera el mal por sí mismo» (Arendt, 2007: 93). Entre otras cosas porque el mal se convierte en un elemento necesario de superación y sometimiento por el que hemos de pasar para devenir nosotros mismos según Schelling. El mal tiene un porqué no porque para Schelling éste sea el mejor de los mundos posibles contra la teodicea leibniziana, sino porque, pese a todo, la historia acabará bien cuando, siendo conscientes del mal, podamos dominarlo y lo enterremos en una naturaleza que, aunque latente e inaccesible en su hondura, esté bajo control: dicho de otro modo, siendo conscientes de que es una posibilidad y una propensión del ser humano que yace en nuestro inconsciente. El mal se combatiría estoicamente con autocontrol. Para Schelling ni nosotros ni ningún ser humano vivirá ese momento de sujeción total del mal, pero sí lo hará Dios como protagonista de la historia del universo, que es, en realidad, su propia historia. El mal tiene así, pese a todo, un final edificante y una función para la totalidad: invierte el orden, pero para hacer visible un lado oscuro que ha de permanecer sometido activamente en la totalidad. Schelling, por tanto, acaba sosteniendo que el mal «sirve» para un bien mayor y, por salvaje que sea, visto holísticamente tampoco es tan malo: porque lo vemos podemos someterlo, y esa activa negatividad forma parte de nuestra propia subjetividad. Pero no se trata de estoicismo ante el mal, no se trata de control de las pasiones y de los sentimientos que, en el fondo, alimentan el autoengaño de un yo individualista. Se trata, como veremos, de otro movimiento. Afirmo, contra Schelling, que el mal no puede ser «sometido» y llevado «al fondo» de nuevo: hacerlo, sería reprimirlo. Como sabemos desde Freud, todo lo que se reprime acaba siendo repetido. Tampoco puede integrarse o asumirse, como podría afirmar Hegel, o sublimarse. No hay manera de hacer del horror una flor en filosofía. Es preciso exponer el mal en superficie para detectar su patrón de funcionamiento e identificarlo.


  
    CAPÍTULO 3


    Si el mal infligido es un exceso

  


  Sería por placer tal vez. Placer por arrojar al niño o, casi al mismo tiempo, por hacer que su madre se desplome deshecha de dolor y espanto. Tal vez por ambas cosas. Placer por ordenar a alguien que, aun sufriendo y en desacuerdo, haga de su mano el instrumento de una voluntad que, a lo lejos, lo manda. Placer por tener poder sobre el otro. Placer por saberlo. Placer por ejercerlo. Placer por acabar con un pueblo y no dejar nada o dejar, como migajas, lo que a capricho se decida. Placer porque se puede. Que los labios que desde la distancia articulan imperativamente dos palabras hagan de lo que antes era un puño una mano abierta y, que esas mismas palabras, doblen las rodillas de quien fue reina, madre y abuela. Que el puño que sostenía sobre el vacío vida, esperanza y futuro se convierta en mano abierta que los deja caer. Que una palabra, una sola, rompa a un ser humano en mil pedazos y que esa diversidad de fragmentos ya nunca pueda constituir un todo. Que se pierda para siempre el yo. Que se desmorone el nosotros. Que sólo quede la grieta que fagocitó a quien de ella quedó preso.


  Hay muchas maneras de romper a alguien, de fuera a dentro, pero también de dentro afuera. Sade explicaría la escena que tratamos de entender desde el comienzo de este libro acudiendo a la naturaleza humana que no es sino un reflejo de una naturaleza excesiva que, según su propuesta, es destructiva y cruel, en la que el fuerte se impone, siempre y sin miramientos, al débil, en la que el soldado, triste personaje ficticio de una historia que bien podría ser real, lejos de ser censurado, debería ser adulado por oponerse a una moral impuesta que encorseta al ser humano para seguir libremente y sin corsé su verdadera naturaleza. Matar al niño sería un modo de liberarse de las cadenas que nos atan a la servidumbre de la ley moral y de ayudar a la naturaleza a regenerarse y manifestarse tal y como es: lo que hoy fue un cuerpo ultrajado se transformará mañana, tras descomponerse, en una flor, en un gusano, tal vez será parte de la tierra. Polvo al polvo. Y que ese gesto de poder contra la ley moral pactada entre los seres humanos que lleva implícito el respeto mutuo, se lleve por delante al otro, a la vida que depende de la propia mano que la maneja a su antojo, con el fin de obtener placer.


  Y sin embargo… si la voz que articulaba la orden o el brazo que sostenía sobre el vacío al joven Astianacte hubieran pertenecido a alguno de los libertinos de las obras de Sade, sea por ejemplo el duque de Blangis de Las 120 jornadas en Sodoma (1785) o Saint-Florent, uno de los personajes de Justine o las desgracias de la virtud (1787), éstos no se hubieran contentado con una muerte tan rápida y sencilla, y antes de arrojar al niño hubieran humillado, torturado y ultrajado de la manera más infame a todos los implicados en la historia para acabar con lo más preciado de cada uno de ellos: su identidad. Hubieran retorcido (del latín torquere, de ahí tortura) la materialidad de su cuerpo y, a través de ella, su espíritu, sus creencias, su dignidad, su fuerza. Las súplicas de Andrómaca y los lamentos de Hécuba hubieran alimentado además sus deseos de hacer daño. A mayor daño, mayor poder. A mayor poder, mayor goce. Y así, interrogados estos personajes por las motivaciones de sus actos, su discurso hubiera enarbolado razones que excusan sus actos acudiendo a un concepto de naturaleza de la cual Sade extrae lo que le conviene: «Esto es lo natural […] el más débil tiene que ceder a los deseos del más fuerte, o ser víctima de su maldad» (Sade, 2019: 358).


  Dentro de esta dinámica perversa, resistirse es tan insensato como ineficiente. Lo mejor, si no eres de los fuertes, es convertirse en cómplice como quizá hizo el obediente soldado aqueo y como hace uno de los personajes femeninos de Juliette: «Si te hubieses dejado llevar por el torrente [del vicio], habrías encontrado, como yo, un puerto. Quien quiere remontar un río ¿podrá recorrer en un mismo día tanto camino como quien desciende por él? Me hablas siempre de la Providencia; pues bien, ¿quién te demuestra que esta Providencia prefiere el orden y, por consiguiente, la virtud? ¿No te ofrece continuos ejemplos de sus injusticias y de sus extravíos? Enviando a los hombres la guerra, la peste y el hambre, habiendo creado un universo vicioso en su totalidad, ¿es así como se manifiesta a tus ojos su extremo amor por el bien? ¿Cómo puedes sostener que los individuos viciosos le disgustan si ella misma sólo actúa a través de vicios, cuando todo es vicio y corrupción en sus obras, cuando todo es crimen y desorden en sus designios? Y, por lo demás, ¿quién nos insufla esos impulsos que nos arrastran al mal? ¿Acaso no es su propia mano la que nos los infunde? ¿Hay una sola de nuestras sensaciones que no provenga de la naturaleza? ¿[Hay] uno solo de nuestros deseos que no sea obra suya?» (Sade, 2019: 323-324). Lo natural es, por tanto, el mal o, lo que es lo mismo para Sade, el vicio, la búsqueda del placer a toda costa. Así, el que agrede se regocija del dolor de los demás, viola, humilla, ultraja y mata, no es más que el hombre natural. Siempre ha sido así según Sade. De ser consecuentes, el destino de Astianacte no podría evitarse sin enfrentarse a la naturaleza en su conjunto.


  Hécuba no hubiera aceptado esta explicación pues ¿qué clase de bestia no cumpliría las leyes de la polis, que son, a fin de cuentas, las de un cosmos que aúna y articula fuerzas contrarias para tejer en equilibrio un espacio habitable? ¿No culpan con estas razones a la naturaleza y a sus dioses de ser en realidad la fuerza que mueve sus actos? «No trates de hacer de las diosas –exclama Hécuba en otro pasaje de Las troyanas– unas insensatas para adornar tu maldad; no vas a persuadir a personas juiciosas» (Las troyanas, vv. 981-983). Tampoco a nosotros esta concepción nos sirve para explicar en su totalidad el mal que padecemos y que otras muchas infligimos. Si antes era Dios el exculpado, ahora lo es implícitamente el ser humano que no hace sino seguir sus «impulsos asesinos».


  A diferencia de Schelling, que consideraba que la voluntad del hombre es la que pervierte a la naturaleza e invierte el orden al causar el mal como acto egoísta, para Sade es la moral la que invierte el orden egoísta de la naturaleza al convertir el mal en lo que de suyo no lo es: la moral y lo que llamamos «virtud» son contra natura. Más bien al contrario, el mal, el daño, el sufrimiento son en realidad la norma natural que, de llevarse a término, genera en principio placer al que lo provoca. El mal, por ello, quedaría entendido como una prolongación del orden natural, como un mecanismo más de la dinámica de destrucción y regeneración sin freno ni fin de la naturaleza. Hacer el mal, implicaría entonces para Sade, ser libre. La virtud, y en esto recuerda Sade a Nietzsche, es la moral de los débiles. Y así, aunque Hécuba en el relato exclama: «Me ha tocado servir a un ser odioso y trapacero, enemigo de justicia, a una bestia sin ley que todo lo revuelve aquí y allí y de nuevo lo de allá lo trae aquí con las dobleces de su lengua» (Las troyanas, vv. 282-287), desde el punto de vista sadiano, estas razones tendrían un valor positivo: efectivamente, Odiseo sería una bestia que quiebra la artificial justicia humana para responder a la que de verdad vale, que es la natural. Desde su tiempo, Hécuba no entendería nada: la justicia de la polis depende para ella de la de la physis. No comprendería el horror implícito a esta argumentación. Más aún porque para Sade no sólo son actos «naturales», sino que el placer deriva del hecho mismo de violar lo que hasta la fecha se ha tenido por bueno y justo, y que, además, haya resistencia por parte de las víctimas, es decir, que Hécuba y Andrómaca, como Justine, supliquen: «quieren estar seguros de que sus crímenes cuestan lágrimas: devolverían a una joven que se les entregara voluntariamente. Si tú no te hubieras defendido de forma asombrosa, si no hubieran descubierto en ti un auténtico fundamento de virtud y, por tanto, la certeza de llevar a cabo un delito, no te habrían conservado ni veinticuatro horas» (Sade, 2019: 197).


  Habría que analizar minuciosamente lo sostenido por Sade porque, aunque a menudo se acepta con excesiva ligereza, no se cuestiona el punto mismo de partida, es decir el concepto de naturaleza que se está manejando y que es asociado a la destrucción, al exceso y a la crueldad. El «universo es vicioso», llega a afirmar el personaje de Dubois en su intento de persuadir a Justine y convertirla en cómplice. Ahora bien, si el hombre es naturaleza, ¿no sería parte de su fuerza generar mecanismos de defensa y supervivencia? ¿No sería, por tanto, también natural la virtud dada la naturaleza social que caracteriza al ser humano? ¿De dónde procedería entonces la virtud? ¿Es mero artificio? Resuenan esas voces que sostienen que el ser humano es malo por naturaleza o que habría una «esencia» mala (destructiva) en el ser humano que no se puede evitar y nos ayuda a explicar lo inexplicable. De aplicar la filosofía sadiana, Baretzki u Odiseo se justificarían del siguiente modo: «¿Está en nuestras manos cambiarnos a nosotros mismos? ¿Podemos ser otra cosa que lo que somos? ¿Exigiríais del hombre contrahecho que corrigiese su propia deformidad? ¿Esta anomalía de nuestros gustos no es acaso en el plano moral lo que la imperfección del hombre deforme es a su físico?» (Sade, 2019: 211).


  Ahora bien, este exceso se da en relación con un orden moral que se infringe y que, por tanto, se reconoce, de modo que, como sostiene Klossowski en su lectura de Sade, «la transgresión supone el orden existente […] Sin esta noción […] el ultraje quedaría sin sentido» (Klossowski, 1969: 20). ¿Por qué necesita el victimario saber de la vulneración de la ley para obtener el «bien» de su placer si la naturaleza no sabe de leyes humanas ni le importan? Y de aplicar al ser humano esta analogía con lo natural y la animalidad que de ella se deriva –«el tigre, el leopardo, cuya viva imagen es este hombre, si queréis, ¿no son creados por él por la naturaleza, creados para hacer realidad las intenciones de la naturaleza? El lobo que devora al cordero no necesita obedecer los designios de esta madre común, como el malhechor que destruye el objeto de su venganza o de su lubricidad» (Sade, 2019: 221)–, entonces ¿el lobo que devora al cordero obtiene placer por el hecho mismo de hacer daño a su víctima? ¿Pueden asociarse con tanta facilidad la conducta del mundo animal con la criminalidad humana? ¿Proyecta Sade en su comprensión de la naturaleza sus categorías más que detenerse en entenderla? Sea como fuere, la asociación de destrucción y exceso en relación con una fuerza constitutiva del ser humano se cristaliza en tres explicaciones más del mal que no dejan de ser problemáticas: la perversión, la transgresión y la bestialidad como maneras de quebrar, violar o infringir la ley al ir más allá (trans) de los límites impuestos por el hombre con el fin de «contener» esta naturaleza perversa. ¿No pensamos acaso que el que comete un crimen atroz es un perverso, un enfermo, un monstruo o una bestia? ¿Es Odiseo una bestia y Baretzki un monstruo? ¿No hay, por tanto, nada que reprocharles si actuaron siguiendo su inclinación natural?


  I. CAUSADO POR LA PERVERSIÓN

  DEL ORDEN


  Siguiendo las propuestas naturalistas del filósofo ilustrado Jean Meslier, el marqués de Sade se aproxima al problema del mal no como problema, sino como explicación natural al horror de la existencia. Nada más natural que el mal y, por lo mismo, nada más artificial que condenarlo. Dentro de los grandes pilares del siglo XVIII francés que señala Onfray en su Contrahistoria de la filosofía, a saber: (a) un mundo sin Dios, sin transcendencia y eminentemente material; (b) la búsqueda del placer y el ateísmo; y (c) la lucha por la libertad a través de la revolución (Onfray, 2010: 84), Meslier había explicado el mal como una cuestión etológica: si no hubiera mal, asociado a la destrucción y la muerte, habría una peligrosa e insostenible proliferación de animales humanos. Se trata, por tanto, de una cuestión de espacio o, como dirían los etólogos, de territorialidad. Con este punto de partida, Sade identifica el mal como una fuerza de la naturaleza, necesaria e inextirpable, que se despliega no sólo a nivel territorial, sino jerárquico y social, y con una funcionalidad específica: destruir para crear. Nada de lo que muere –o se mata– importa de cara al todo. Todo a nivel «material» vuelve: lo que constituyó materialmente a un niño fallecido por causas naturales o por homicidio se convertirá, tal vez, en el abono que alimentará a un agapanto. El libertino sadiano, que es aquel que hace el mal, haría de este modo un servicio natural.


  Contra Agustín de Hipona, este planteamiento implica un concepto de libertad «pervertido», dado que sería únicamente libre quien cediera a sus instintos naturales y violara la ley de Dios, que en realidad ni siquiera existe. ¿Por qué el soldado del que nos habla Eurípides pudo cometer un acto tan cruel? ¿Por qué arrojó al niño? ¿Obedeció con placer y complicidad o con sufrimiento y coaccionado? ¿Por qué Baretzki golpeó con tanta frialdad al recién nacido? ¿Cómo y por qué volvería a hacerlo? ¿Por qué sabemos que lo haría de nuevo? Porque este comportamiento es parte de la naturaleza humana: «¿qué otra voz, salvo la de la naturaleza, nos sugiere los odios personales, las venganzas, las guerras, en una palabra, todos esos motivos de perpetuos asesinatos?; ahora bien, si nos los aconseja, los necesita. ¿Cómo pues podemos, según eso, suponernos culpables para con ella si sólo estamos siguiendo sus designios?» (Sade, 2013: 197). En una vuelta de tuerca a la moralidad, para Sade el criminal no debería ser condenado porque no sería justo, según los parámetros de la legalidad que se niega, al ser parte de su «naturaleza», del mismo modo que no puede responsabilizarse de una deformidad física a aquel que nace con ella. De ahí el paradójico rechazo de Sade a la pena de muerte.


  La prosa del horror en Sade excede de tal modo que, ante su rechazo, y las descripciones minuciosas de los ultrajes descritos, invisibiliza la lógica subyacente que está siempre presente. Para desbrozar el camino del horror vacui que despliega Sade con sus crueldades, es preciso hacer notar el punto de partida que permite levantar y dar consistencia a esta estructura. En primer lugar, el mal sería una destrucción inevitable y excesiva que caracteriza a la misma naturaleza: «la necesidad del mal es el primer móvil de nuestros caprichos, cuanto más criminal es lo que nos incita, más enardecidos nos sentimos» (Sade, 2019: 280). La naturaleza se entiende sadianamente dentro de la dinámica de una fuerza ilimitada que, lejos de cualquier armonía o equilibrio, es fuente de desmesura (Serrano, 2014: 101). Sade sitúa de esta manera lo que él considera el «fondo» de la naturaleza humana, excesiva, ilimitada, destructiva, en la superficie misma de unos actos que escondemos en un «lado oscuro» que en realidad es inextirpable, constitutivo e invisible a simple vista. De ahí que para entender la dura propuesta de Sade «es preciso recorrer los subterráneos del ser» (Le Brun, 1986: 35), sabiendo que este ser está compuesto de sangre negra y que al ser humano lo mueve el egoísmo y la pulsión de muerte. La sintomatología puede verse en superficie. De ahí que Bataille sostenga que al sádico lo que le interesa es destruir el mundo porque al hombre le mueve la ya mencionada pulsión de muerte que consiste, como formula Freud en Más allá del principio del placer (Freud, 2020: 46), en un regreso al mundo inorgánico del que surge todo lo orgánico. Dicho de otra manera: la vida no acaba con la muerte, sino que se inicia, precisamente desde lo inanimado y a ello tendemos.


  Como integrante del movimiento antiilustrado, Sade presenta las características de un romanticismo en el que, por un lado, se ha eliminado cualquier atisbo de Dios, pero también de belleza entendida como orden y proporción porque todo es naturaleza excesiva y desproporcionada. Terroríficamente sublime. Esta concepción de la naturaleza guarda algunas semejanzas con la Naturphilosophie desarrollada por Schelling cuando entiende que la posibilidad del mal procedía de aquella fuerza contractiva y egoísta de la naturaleza. Pero si en Schelling la naturaleza tenía un equilibrio con respecto al todo, si era retracción u ocultación, para Sade es sólo exceso que no deja de manifestarse y expandirse: la naturaleza gusta del crimen –cuanto peor, mejor– para poder desplegarse en todo su esplendor. El criminal es sólo un facilitador de estos procesos que se completarán de todos modos. Y frente al modelo de Schelling para el cual el mal sería algo necesario para el despliegue catártico de la historia que acabará siendo «dominado» (überwinden) a través de mecanismos de contención activa, en Sade es sólo necesario para un despliegue natural que no es catártico, sino que trata simplemente de consumarse y consumirse, de hacerse completamente manifiesto para reiniciar una y otra vez la rueda de vida y muerte. Sade presenta por ello la comprensión de una realidad que es por naturaleza el horror. El fondo destructor (naturaleza) es lo que se aprecia en la superficie de sufrimiento de los seres vivos (historia). Pero si bien es cierto que el dolor es consustancial a la existencia, el sufrimiento es patrimonio humano. La guerra para Sade, la misma que encontramos entre aqueos y troyanos, no es más que la forma refinada de destruir y su objetivo no sería otro que el engrandecimiento de una nación sobre otra que nada ha de importarle (Sade, 2013: 197-198).


  En esta dinámica sólo caben dos opciones: o ser instrumento de esta fuerza como verdugo o ser víctima, es decir, materia viva aplastada por esta fuerza; o ser amo como Odiseo o esclavo como Hécuba; asesinos como Baretzki y asesinados como el recién nacido. Nadie sería culpable del crimen. El victimario ni siquiera debería experimentar remordimiento porque este sentimiento constituye la fusta de quien, por débil, sirve a la moral contra su naturaleza y se ciñe a un corsé que lo aprisiona. Desde el punto de vista de Sade, contra lo sostenido por Sócrates en el Gorgias, al llegar al poder a través del crimen Arquelao I de Macedonia no sólo hubiera seguido su naturaleza al degollar a sus víctimas, sino que seguramente disfrutó con ello. Polo tendría razón: Arquelao sería el más gozoso de los hombres porque habría cumplido su naturaleza y realizado sus propósitos. Para escándalo de Sócrates, Sade cree que es mejor cometer injusticia que padecerla. El mal es, por tanto, la capacidad de someter al otro, de poder transgredir los límites impuestos, la fuerza que si no puede medirse no es porque no llegue a la medida mínima, como veíamos en la línea socrática que nos lleva de Platón a Proclo o Plotino, sino porque la excede. Es demasiado. Es monstruosa. El mal es la fuerza telúrica, de fondo natural, que proporciona el control sobre la vida del otro, el uso de su cuerpo y su abuso. Ni Platón, Plotino, Proclo, Agustín de Hipona, Leibniz o Kant hubieran sabido qué hacer ante un sujeto que, siguiendo la naturaleza, hace el mal consciente y activamente para buscar en el daño al otro un beneficio propio basado en el goce.


  En una primera aproximación sadiana al mal, si éste se comete bajo la forma del vicio se debe a la obtención del placer del perpetrador y, por tanto, supone una forma de hacer algo malo a los demás para alcanzar algo bueno para uno mismo. Pero ésta es sólo la primera impresión, impactante para algunos, obvia para otros, de su propuesta. El libertino no sólo experimenta placer al causar daño a alguien, sino sobre todo cuando es consciente de la ley que está ultrajando. De ahí la realización de unos actos frente a un orden establecido (el de la ley, la moral, la religión), en especial contra el cristianismo, con escenas que emplean abiertamente símbolos sagrados del mismo para «profanarlos» a través del empleo perverso y grotesco de crucifijos, púlpitos, altares, cálices u hostias consagradas con usos para los que no sólo no fueron concebidos, sino que además atentan contra su significado mismo. Sade necesita, por tanto, de un orden previo que subvertir y de la conciencia y el conocimiento tanto del perpetrador como de su víctima. Esta idea será subrayada tanto por Klossowski, Damisch y Barthes, y es la que alinea a Sade con aquella tradición filosófica que «exculpa» a la racionalidad (dado que la fuerza del acto deriva de la naturaleza misma), de ahí la necesidad de un orden previo y artificial que da cuerpo a las manifestaciones naturales del crimen. El mal es el acto contra el orden establecido que es quien dicta, como dijera Nietzsche, qué es lo bueno y lo malo en función de sus parámetros.


  Pese a presentarse como destructivo con respecto a un orden construido por los seres humanos, el mal en Sade no sólo responde contra un orden artificial (el moral, el político, el religioso), sino que obedece a otro erigido como imagen invertida del anterior que le brinda el marco y el límite que violentar. «Si fuera justo –dice el duque–, no nos la pondría tiesa» (Sade, 2017: 407). Para consumarse en su «sublimidad» todo ultraje precisa, según los principios sadianos, no sólo un victimario que haga sufrir y un débil, que sin ser víctima sí sea cómplice ganado para la causa, sino sobre todo una víctima que lo sea contra su voluntad. Pero también para infligir el daño, por lo ya dicho, esa «naturaleza desmesurada» construye necesariamente «a través del hombre» un orden contra el anterior que el vicio mismo se impone y debe cumplir. Una lógica de producción del mal, es decir, de destrucción.


  Volvamos a Las troyanas. Odiseo sería aquel que hubiera conseguido hacerse con la voluntad del soldado para obtener placer de varios modos: desde la víctima, al causar la muerte del niño y hacer sufrir a quien contempla la escena; desde el cómplice, al haber convertido al libertinaje al soldado. Y todo ello siguiendo la lógica de la guerra que tiene, según se dice, la inercia de la naturaleza. En Justine, si el personaje principal resulta objeto máximo de goce es precisamente por su virtud. Tras haber padecido el más terrible de los destinos en una sucesión de horror tras horror, la libertina Dubois la entrega como víctima a otro libertino: «Quizá la prefiráis a la linda pupila del convento de las benedictinas de Lyon, sobre la que también habéis manifestado vuestro deseo y que no tardará en llegar. Esta última mantiene intactas su integridad física y moral; ésta, sólo la de los sentimientos, pero ello es parte constitutiva de su existencia, y no encontraréis en parte alguna una criatura más llena de candor y de honestidad» (Sade, 2019: 336). Esta mención al sentimiento apunta a una de las perspectivas del núcleo del mal en Sade desde el punto de vista de la víctima: la desintegración física, moral y emocional de la víctima. Que no quede nada salvo carne. La física del horror, que Cavarero desarrolla en Horrorismo, explicaría el objetivo del perpetrador: «la física del horror no tiene que ver con la reacción instintiva frente a la amenaza de muerte. Más bien tiene que ver con la instintiva repulsión por una violencia que, no contentándose con matar, porque sería demasiado poco, busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva vulnerabilidad» (Cavarero, 2009: 25). El horror se extiende cuando también se destruye la unicidad de la persona y su identidad a través de la materialidad de su cuerpo. Resuenan aquí las reflexiones de Jean Améry como víctima de la tortura: «el prójimo se reduce a carne y degradándolo a carne se lo transporta a los umbrales de la muerte» (Améry, 2013: 100).


  De las muchas variantes empleadas para desmembrar a un ser vivo la peor de todas es vaciarle desde dentro en su más amplio sentido. De entre las pasiones asesinas que despliega Sade en las últimas páginas de Las 120 jornadas en Sodoma ésta es una de sus favoritas, como lo será para personajes históricos como Gilles de Rais y Erzsébet Báthory. Destriparle corporalmente y descomponerlo en lo anímico para que la víctima no pueda huir de su cuerpo porque se encuentre encerrada en sí misma y sin refugio al que acudir al haber caído todas sus creencias. Clavada a la carne, vacía por dentro y radicalmente sola, la víctima ni siquiera cuenta con la compañía de sí misma porque se ha conseguido destruir lo más íntimo. Justine consigue preservar su yo y es eso lo que persiguen destruir los perversos. Es aquí, en principio, donde quien hace el mal obtendría el máximo placer.


  Esta dinámica perturbadora sigue sin explicarnos en realidad por qué alguien podría obtener algún tipo de «bien» de esta manera. La respuesta inmediata, centrada en el sujeto mismo y su acto, sigue siendo antes y ahora la enfermedad, la bestialidad o la inhumanidad. Nadie en posesión de sus facultades lo haría, ahora bien… ¿y si puede hacerlo precisamente empleando sus facultades?


  El lugar en el que la propuesta de Sade es tremendamente problemática se encuentra, por todo lo dicho, en su concepto de naturaleza. No sólo por la identificación de ésta con la destrucción, sino por la «humanización sadiana» por la cual un lobo se excitaría al alimentarse de un cordero y al torturarlo, pero ¿tortura un lobo a su presa con el fin de obtener placer? Lejos de escuchar lo que la naturaleza tiene que decir, Sade aplica sobre ella sus propios esquemas: siguiendo a D’Holbach y al materialismo del XVII, esto le sirve para exculpar al hombre haciendo brotar de la naturaleza la fuente misma de lo que Leibniz hubiera llamado mal físico causado por un mal moral que no sería sino inclinación natural.


  Como una perversión del estoicismo, la lógica de la destrucción sadiana llevaría la formulación de Crisipo «vivir en acuerdo razonable con la naturaleza» (homologouménos zên têi physei) al extremo de «matar en acuerdo razonable con la naturaleza». Las cercanías, desde otra comprensión de la naturaleza, con el estoicismo son notables. Marco Aurelio, que hizo del estoicismo motor de una ética, también hubiera sostenido que lo que nos acontece está ya escrito en el logos, es decir, en el orden conectado del todo y que, por tanto, debemos escuchar a nuestra naturaleza: «Observa atentamente qué reclama tu naturaleza, en la convicción de que sólo ella te gobierna; a continuación, ponlo en práctica y acéptalo, si es que no va en detrimento de tu naturaleza» (Marco Aurelio, 2011: 200). De nada sirve resistirse. Esto lo hubieran sostenido tanto el filósofo estoico como el mismo Sade: «Esto es lo natural […]: el más débil tiene que ceder a los deseos del más fuerte, o ser víctima de su maldad» (Sade, 2019: 358). ¿No es ésta una ética del mal? Pero si para un estoico la naturaleza es orden, unidad en la diferencia, integridad y entretejimiento («mi objetivo tenderá hacia mis semejantes –escribe Marco Aurelio–, y hacia lo que es provechoso a la comunidad ejecutaré todos mis esfuerzos»), para Sade será el desorden, la singularidad egoísta, la desintegración y el desgajamiento («aquí no encontraréis nada más que egoísmo, crueldad, disolución y la más recalcitrante impiedad»), lo que le conduce a su propio código de conducta, también según él acorde con la naturaleza.


  Sade toma de la naturaleza lo que quiere, como veíamos, pero deja fuera lo que no le conviene o, quizá, desconoce. Para el francés, lo que llamamos vicio e identificábamos con el mal no es sino una fuerza natural, destructora, que procede de la misma naturaleza y por la cual el fuerte se impone al débil, dispone de él y éste ha de obedecer; una fuerza natural, «asesina» según nuestros parámetros pactados moralmente, que lleva a perseguir y destruir a las víctimas; una fuerza natural por la que nada está a salvo ni nada es inviolable; que nada sabe de lazos familiares o de cuidado y protección de los congéneres; una fuerza destructiva y egoísta que no sabe de empatía. Y, sin embargo, ésta es una parte parcial y distorsionada de la dinámica observable de la naturaleza. Incluso para un defensor del papel determinante de la agresividad en la naturaleza animal como el etólogo Konrad Lorenz, ésta no llega nunca a la obtención del placer causado por el mal. Es más: atender a los vínculos, al equilibrio, a la empatía y al cuidado es parte también de la naturaleza.


  Más allá de los calificativos de pervertido, enfermo o animal es preciso saber qué lógica está actuando porque hay un método y una planificación, como encontramos descrito en Las 120 jornadas de Sodoma. Un animal no humano no es consciente de quebrantar ley alguna y no obtiene placer a través del sufrimiento de su víctima, como el propio Sade reconoce a pesar suyo: el lobo ataca al cordero para alimentarse, pero nunca para su divertimento (Sade, 2019: 222). En su libro Sobre la agresión (1963), dedicado precisamente al posible origen de la maldad en la naturaleza, Lorenz distingue dos tipos de conductas agresivas: aquellas que se dan entre especies diferentes y las que surgen entre miembros de una misma especie. Por eso es interesante volver a los trabajos de Lorenz que no afirman sin más la existencia de una maldad intrínseca al ser humano. Hay muchas matizaciones y consideraciones a tener en cuenta. En primer lugar, entre especies distintas nunca llegan al exceso de la destrucción debido a un mecanismo de mesura en torno a la búsqueda del equilibrio de la propia especie. Así, cuando se da un «ataque» «entre devorador y devorado, entre cazador y cazado, no termina jamás con la extinción de este último [a nivel de especie], ya que siempre se establece una manera de equilibrio soportable para ambos en tanto que especies. Sin ello, los últimos leones hubieran muerto de hambre mucho antes de matar la última pareja de antílopes o cebras capaces de procrear» (Lorenz, 2015: 34). Aunque más tarde profundizaré en ello, baste por ahora señalar que la cuestión es qué hace que el ser humano sí sea capaz de acabar con todo, aunque ello suponga acabar consigo mismo sin recurrir «a la naturaleza destructiva». En segundo lugar, en las agresiones intraespecie, salvo excepciones, no se da un comportamiento como el que sostiene Sade.


  Obviando que en la naturaleza no hay placer en el mero daño al otro, en la observación del comportamiento animal Lorenz da cuenta además de una serie de mecanismos cuyo fin es inhibir la agresividad dañina y evitar el asesinato, el excesivo daño o incluso el canibalismo que Sade, sin embargo, hace practicar a sus personajes justificando «su naturaleza». Tras revisar distintas conductas de peces y aves, las conclusiones de Lorenz son las siguientes: «Hay en los vertebrados superiores innumerables mecanismos de inhibición semejantes, destinados a impedir que el congénere sufra daño» (Lorenz, 2015: 116). Y prosigue, contradiciendo a Sade: «de ahí la impresionante paradoja de que las fieras más sangrientas, y sobre todo el lobo, que Dante llama bestia senza pace, sean de los seres que tengan las más seguras inhibiciones del mundo contra el asesinato» (Lorenz, 2015: 128). Ni siquiera el macho en la naturaleza agrede a la hembra a no ser que sufra algún tipo de patología (Lorenz, 2015: 123-124). Ciertamente, el hombre, como las ratas, presenta conductas que le llevan a destruir al otro, pero en la naturaleza siguen existiendo estos mecanismos de defensa que, de no existir, tendrían consecuencias muy perjudiciales. El etólogo va aún más lejos: los mecanismos de inhibición de la agresividad dañina desempeñan la misma función en el reino animal que la ley moral en el ser humano (Lorenz, 2015: 112). Así, frente a las contundentes afirmaciones de los personajes de Sade sobre la utilidad que tiene el crimen para la naturaleza, es más útil, si se observa el comportamiento animal, inhibirlo en la mayoría de los casos: «El profano se deja impresionar fácilmente […] y se suele imaginar la vida de las “bestias salvajes” en el “infierno verde” de la selva, en forma de sangriento combate de todos contra todos […] Yo puedo afirmar con la conciencia tranquila que en condiciones normales semejante cosa nunca ocurre. ¿Qué necesidad tendría uno de esos animales de aniquilar al otro, si ninguno de ellos tiene nada que ver con los intereses vitales de los otros?» (Lorenz, 2015: 33). Y este interés vital no implica matar al prójimo por disfrute. Otros estudiosos contrarios a Lorenz, como Edward O. Wilson, han mostrado que la naturaleza es también lugar del cuidado en la familia y del altruismo como es el caso de los murciélagos que, incluso a costa de sí mismos, comparten su alimento con aquellos que no han podido encontrar nada que llevarse a la boca. Richard Dawkins, etólogo neodarwinista, aunque sitúa el «origen» de comportamientos egoístas en la búsqueda no consciente y ciega de la pervivencia de los genes como unidad básica de transmisión biológica (los cuerpos serían meras máquinas de transmisión), y aun centrándose, frente a Lorenz, en la posición del «gen» más que del individuo o la especie, en El gen egoísta (1976) no hace de los genes el motor de la destrucción por sí misma, sino de la autoconservación y la vida. Velar por los propios intereses puede tener un fundamento biológico. Que esos intereses consistan sin más en generar dolor como finalidad y fuente de placer, no. No existe, por tanto, un «gen» en el ser humano que le lleve a hacer el mal, sino que todo gen de no importa qué ser vivo busca pervivir y, en este sentido, toma muchas formas, entre las cuales no está la destrucción y el daño gratuitos. Siguiendo a Lorenz y citándole desarrolla su teoría de la estrategia evolutivamente estable (EEE) según la cual genéticamente se vela por la propia supervivencia a través de todo lo que beneficie la estabilidad. De ahí, sostiene Dawkins «no existe un mérito obvio en tratar de matar, de forma indiscriminada, a los rivales. En un amplio y complejo sistema de rivalidades, eliminar de la escena no representa necesariamente un beneficio» (Dawkins, 2011: 89-90). La naturaleza para él no es destructiva. El etólogo se pregunta por qué los leones no cazan leones o por qué los halcones y las palomas no se exterminan entre sí, y, abogando por el equilibrio y la estabilidad, responde: «La razón por la cual los leones no cazan leones es que tal comportamiento no resultaría una buena EEE» (Dawkins, 2011: 110). El asesinato no es, por tanto, algo común y corriente en la naturaleza (Dawkins, 2011: 88).


  Si la naturaleza fuera ante todo destrucción (Sade, 2013: 127), nada podría mantenerse en pie. Ni siquiera el castillo de Silling donde tienen lugar los mayores horrores que imaginó Sade. Si entendemos la moral como lo relativo a las costumbres que modulan una forma de vivir, en Sade se construye otra moral «pervertida» basada en otros modos y costumbres que no dejan de repetirse en sus escritos. Pervertir no es simplemente una inversión, sino una re-vuelta a través de la corrupción de los mismos elementos que quieren atacarse, como los sacrilegios constantes que aparecen descritos en los textos sadianos. No se olvide que «per» nos lleva a una raíz indoeuropea, *pr, relacionada con una acción de atravesar al mismo tiempo que se modifican paisaje y sujeto. Hay una lógica del mal en Sade que se levanta «contra la moral» a través de un estricto código de leyes que contempla no sólo el modo de proceder con las ceremonias de tortura y ultraje, sino también la hora del desayuno y de los ritmos diarios, la manera de relatar las experiencias del pasado y el modo mismo de acudir al excusado pervirtiendo los modos tradicionales a través de una lógica inflexible. Un modo incluso de contar las experiencias de ultraje para «estimular la imaginación». Quien lo incumpla recibirá siempre un castigo. Una lógica pues que, aunque dice obedecer a la naturaleza ilimitada, en realidad es construcción artificial cuyo límite oscila entre la virtud que hay que atacar y la muerte que hay que evitar para prolongar el placer.


  Reglamentos consensuados y normas estrictas es lo que encontramos al inicio de Las 120 jornadas de Sodoma, la obra que, según la opinión de Annie Le Brun o de Bataille, nadie lee sin salir indemne (Le Brun, 1986: 21; Bataille, 2010: 115); se suceden pactos y otros reglamentos y rituales en Justine o las desgracias de la virtud, se explica una antipedagogía para convertir al libertinaje a un alma bella en La filosofía en el tocador y que sólo se consuma cuando una hija, ganada para la causa sadiana, en un acto de «iniciación» ultraja a su madre del modo más horrible que pueda imaginarse (Sade, 2013: 228-237). Me permitirá el lector que me ahorre descripciones. Y lo hace porque si se reúnen lo que se puede y lo que se quiere, entonces se debe hacer lo que la naturaleza impone con necesidad bajo el disfraz del deseo.


  Ningún animal no humano construye un reducto, campo o prisión para encerrar, apresar, torturar y obtener placer por el mero hecho de causar sufrimiento a otro. Ni siquiera fantasea con ello. Como sostiene el propio Sade en repetidas ocasiones, es la imaginación, uno de los elementos constitutivos de la racionalidad, la que enciende las pasiones asesinas. En ello coinciden pensadores tan dispares como el Kant de la Antropología, Schopenhauer, Nietzsche o Bataille. Es la imaginación la que propicia la capacidad de idear los modos de generar mayor sufrimiento y de deleitarse pensándolos. «Si admitimos que el disfrute de los sentidos siempre depende de la imaginación, que siempre está regulado por ella, no deberían sorprendernos las innumerables variaciones que la imaginación sugerirá a estos disfrutes […] No existe ninguna razón para encontrar la fantasía culinaria menos extraordinaria que la fantasía erótica» (Sade, 2019: 212-213). Esta analogía nos lleva a una reflexión: del mismo modo que un lobo no imagina los modos de cocinar a un cordero, tampoco imagina o fantasea con maneras de hacerlo sufrir. Ambos elementos, relacionados con una imaginación que nos proyecta al futuro, son característicos del sistema racional del ser humano, algo que ha sido señalado por el propio Kant cuando, como hace ver Heidegger (Heidegger, 1973: 141-142), vacila sobre el lugar que ha de ocupar la imaginación en el esquematismo trascendental (si a la sensibilidad o al entendimiento), y por la cual, precisamente tanto Heidegger como Žižek sostienen que se genera la conciencia humana: desde el modo de simbolizar una grieta o un abismo en la subjetividad que, al tratar de cerrar, construye al sujeto, pero por lo mismo también puede destruirlo.


  Para Žižek, esta grieta constitutiva de lo humano lleva a la compulsión del relato a través de la cual generamos nuestra comprensión de la realidad (y la realidad para nosotros) en base a una lógica herida con la muerte, con el vacío, con la nada (Žižek, 1992: 27), pero también esta compulsión repetitiva podría relacionarse no sólo con un hacer, sino con la pulsión de muerte freudiana que lleva a deshacernos. Por otro lado, la imaginación está asociada con la libertad y ésta se define por el poder hacer unas cosas y no otras, como vio Schelling al definir la libertad como la capacidad de hacer tanto lo mejor como lo peor. Y es la imaginación, según Hannah Arendt, la que hizo posible lo tenido por impensable: «Todo lo que se ha hecho en los campos [de concentración] es conocido del mundo de las fantasías perversas y malignas […] Súbitamente se torna evidente que cosas que durante miles de años la imaginación humana había apartado a un lugar más allá de la competencia humana pueden ser logradas aquí mismo, en la tierra» (Arendt, 2016: 599-600). Nietzsche, por su parte, definió al ser humano como el «animal fantástico» precisamente por su capacidad de imaginar un mundo y hacerlo real. Pero no sólo la filosofía, sino también la biología apunta a la singularidad de la imaginación en el ser humano (Wilson, 2018; Fernández-Armesto, 2016). Y, efectivamente, es lo que levanta otro orden a través de la creatividad. Ella es, como afirma Michael Tort en su lectura de Sade, el principio organizador. Y, sobre todo, constituye además el principio productor. La imaginación del infierno sadiano no es mimesis (imitación) de la naturaleza, sino ante todo producción (poiesis) de un orden que responde a otras normas: una poiesis del mal. Modos del horror que no sólo no entran en la cabeza, sino que salen ordenadamente de ella a través de una oposición explícita a la moral y a la norma que rige más allá del castillo de Silling, lugar del horror de Las 120 jornadas en Sodoma. Este recinto al mismo tiempo funciona con su propia lógica en la que se da el provecho, la explotación del otro y la producción del mal. Una lógica que, para Le Brun, de forma menos extrema se encuentra en el interior de cualquier sociedad (Le Brun, 1986: 103). Si el mal es pensable es porque podemos imaginarlo.


  La pregunta que debemos hacernos es si el mal se agota en un lado oscuro y secreto de las fantasías del «alma humana» o si hay una lógica mucho más superficial, constructiva, que no vemos precisamente porque, demasiado a la vista, la hemos normalizado. ¿Hemos normalizado el horror? Quizá más de lo que pensamos. Marlow, el narrador de El corazón de las tinieblas, afirma no necesitar cuidados físicos para reponerse de su bajada a los infiernos, sino, sobre todo, algo que permita suturar las heridas profundas que las imágenes violentas presenciadas en el Congo han causado en su imaginación: «Los esfuerzos de mi querida tía por “restablecer mis fuerzas” parecían absolutamente fallidos. No eran mis fuerzas las que requerían cuidados, sino mi imaginación la que necesitaba consuelo» (Conrad, 2002: 130).


  A partir de esta relación de Sade con la constitución de una lógica criminal estricta y rigurosa, Pasolini hizo de la novela Las 120 jornadas de Sodoma la primera (y única) parte de su trilogía cinematográfica sobre la muerte, Saló, en la que identifica la lógica sadiana del goce en la crueldad y en el sometimiento con el fascismo italiano. No en vano tanto para Horkheimer y Adorno (Horkheimer/Adorno, 2001: 140) como para Arendt (Arendt, 2016: 461), el marqués de Sade es el precursor de los modos de destrucción del ser humano que se encuentran en el fascismo. Precursor de la planificación, como lo describen Horkheimer y Adorno (Horkheimer/Adorno, 2001: 134), Sade emplea la razón con un principio destructor que se alimenta frente a un orden antagónico, identificado con el de la norma, la ley y el mandamiento. Nadie sale indemne porque se encara a otra lógica que, aun siendo abyecta, nos encaja: lo podemos pensar. El horror es lo pensado como imposible, pero pensado e imaginable en todo caso. Y esto es en realidad lo más terrible del encaramiento con Sade. Que no queriendo entender, pese a todo puede ser imaginado con sus descripciones. Pero si Juliette practica el vicio, en antagónica decisión con respecto a su hermana Justine, no es porque siga la naturaleza, como leemos en Dialéctica de la ilustración, sino porque todos sus actos están prohibidos moralmente.


  Aunque aceptáramos la tesis de Sade según la cual el mal es lo natural, no es la naturaleza o la «sensibilidad» quien construye en Alemania, en Ruanda o en los Balcanes un «Silling» de funcionamiento ordenado, planeado y efectivo, sino la razón que realiza planificadamente lo que ha ideado la imaginación. La idea que genera una lógica es lo que da lugar a una ideología, y con ella a una manera de ver la realidad, transformarla y habitarla. Sade hablará ya en sus textos de deportaciones bajo la forma de raptos, de milicias que rastrean buscando víctimas, de lugares de reclusión donde encerrar y separar a estas víctimas del mundo, de selecciones, de uniformes e, incluso, de marcas en la piel a la manera de tatuajes. Al final de las jornadas, una calculada y fría recapitulación de bajas: «Masacrados antes del 1.º de marzo en las primeras orgías.… 10. Desde el 1.º de marzo…. 20. Y se vuelven…. 16 personas. Total…… 46» (Sade, 2017: 430).


  En esta línea, La filosofía en el tocador ofrece una perversión de los valores en el modo de una antipedagogía, la de Dolmacé, que se basa no en la destrucción de los valores «virtuosos», sino en una inversión de la moral imperante: vicios frente a virtudes, desmesura frente a mesura, castigos y premios, bien y mal… pero ¿quién fija la línea? ¿Quién habla de lo correcto o de lo incorrecto? Y ésta es la respuesta: los propios libertinos que dicen seguir esa «naturaleza» destructora pero que, sin embargo, para llevarse a cabo y tener «forma» reconocible como criminal, necesita de los límites de una ley. No es una negación de los valores, sino «un mundo dado la vuelta […] que traiciona el anterior» (Le Brun, 1986: 148). Pero para que esta construcción no se desplome, es preciso entonces que el mal no sea mero exceso o desmesura: ha de encontrar una medida para el horror que le permita perdurar sin desmoronarse.


  El mal tiene una estructura que no sólo lo hace posible, sino que le brinda consistencia y en la que se insertan y tienen su sentido las reglas y pactos entre libertinos, como señala Blanchot, y que limitan, por ejemplo, el poder de los fuertes entre sí o los modos de sacar máximo beneficio y provecho a las formas del dolor. El mal puede ser muy eficiente. Con medida y eficiente. Casi de funcionamiento perfecto.


  II. POR EL PLACER

  DE TRANSGREDIR EL LÍMITE


  Algunos intérpretes de Sade se quedan en el ejercicio del daño para la obtención del placer, y otros, como Bataille, se centran en el momento exacto de la transgresión de la norma, la ley o el mandamiento como acto de libertad. El mal se entiende como una cuestión de límites, lo que implica traspasarlos y comprobar hasta dónde se puede llegar. Según Bataille, es precisamente la prohibición lo que lleva al victimario al crimen. Y lo hace no porque siga su propia ley, sino por el hecho mismo de infringir la que se le impone: «lo prohibido incita a la transgresión, sin la cual la acción carecería de esa atracción maligna que seduce… Lo que hechiza es la transgresión de lo prohibido» (Bataille, 2010: 87). Para Bataille, por tanto, el mal consiste precisamente en la transgresión de los límites fijados por un orden, que se reconoce como norma impuesta, y es este exceso en lo que consiste el crimen o la anomalía. Como sucedía en Sade, la naturaleza se identifica, con todos los problemas que ya vimos, con el exceso y la desmesura.


  Si Sade tiene interés para Bataille se debe al hecho de que hace del acto criminal una forma de liberación de esa ley, que salta y asalta para poner a prueba sus fuerzas. Sólo así, observando qué límites es capaz de atravesar el ser humano, puede conocerse el lado «en sombra» que suele ser excluido del discurso «visible»: «Se trata de hacer que el hombre tome conciencia de la representación de lo que el hombre es […] debe tener conocimiento del horror en su máxima expresión» (Bataille, 2010: 184). De este modo, contra las cuerdas de la ley, el ser humano se pone a prueba, se confronta a su propia naturaleza y gana conocimiento porque puede ver una interioridad que sólo se hace manifiesta ante los límites que no puede cruzar y que se conforma contra el orden. Su figura se dibuja a través del enfrentamiento con el límite último que ya no puede atravesar.


  El mal como transgresión recibe su impulso de la fuerza con la que el ser humano quebranta las leyes que una sociedad se impone a sí misma y cuando, al hacerlo, gana soberanía y refuerzo de su identidad a través del sometimiento sobre el otro. El exceso del mal será entendido así como un exceso que se impone a la razón, como «una violencia que se impone a la razón domesticada» (Ovejero, 2012: 81).


  La transgresión del mal en Bataille supone en cierta medida un estímulo con el tedio porque nos encara con la verdad de nuestra muerte y finitud. Prosigue Bataille: «es debido a que somos humanos y a que vivimos en la sombría perspectiva de la muerte el que conozcamos la violencia exasperada, la violencia desesperada del erotismo» (Bataille, 2010: 53). En los márgenes del sadismo a los que atiende Bataille, la «pequeña muerte» al final de la excitación sexual, es decir, el orgasmo, surge de la capacidad hecha efectiva de poder destruir absolutamente y a voluntad a la víctima. Y ello puede hacerse, en el mundo de Sade que sigue Bataille, sin Dios y sin trascendencia, porque vivimos y morimos corporalmente, lo que quiere decir que construimos y destruimos con el cuerpo y a través de él. En esa corporalidad Bataille hará énfasis en el peso de nuestra mortalidad. La muerte es el límite último que no puede ser cruzado y sobre el que carecemos de poder. Así lo sostiene Donatella Di Cesare al analizar la tortura: «A ojos del torturador […] la muerte prematura de la víctima es un percance irritante, y el que pierda la consciencia, un error que debe evitarse. Se necesita que el otro permanezca consciente, vivo, por lo menos en tanto se prolongue la tortura […] Con la muerte del otro desaparecería toda relación: inclusive, la del poder» (Di Cesare, 2018: 19). Se puede elegir el modo de matar como se puede elegir dar muerte, pero más allá la voluntad del ser humano es impotente. Precisamente por eso en el transgresor batailliano se refleja cómo «la soberanía es el poder elevarse, en la indiferencia ante la muerte, por encima de las leyes que aseguran el mantenimiento de la vida» (Bataille, 2010: 170). La transgresión es la manera en la que el ser humano contempla toda su potencia. Allí donde el hombre renuncia a su poder y se niega a sí mismo, surge la infelicidad y el tedio, siente la negación de su propia naturaleza, y emerge en la literatura el paisaje poblado de las imágenes del mal como forma de liberación y rebeldía contra el orden.
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      [1] Hans Baldung Grien, La mujer y el filósofo (1515)
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      [2] Lucas Cranach, La sierra (1548)

    

  


  


  Las páginas de Las lágrimas de Eros están ilustradas con grabados que inciden siempre en esa verticalidad del sometimiento que refleja la jerarquización de quien manda y quien obedece en los juegos del erotismo [1], o en la exposición física de los suplicios que degrada al ajusticiado [2]. Se trata de degradar. Quizá después de desgarrar. Y finamente de descuartizar. Sin embargo, en Sade no hay erotismo en realidad, por eso sus textos inquietan, porque tras la exposición masiva de esos actos, posturas, órdenes, vejaciones, subyace otra cosa que, como la imagen subliminal de un fotograma fugaz, queda impresa en la retina hasta permear la propia lógica.


  Desde esta interpretación de Bataille, que debe ser puesta en cuestión, el mal no es lógico ni racional porque atenta contra la imposición de una lógica y quiebra las cadenas de la razón. Esa fuerza, sostiene Bataille, es lo que atrae de las figuras criminales e incluso hace de ellas seres –recuerda en esto Bataille a Nietzsche– que son algo más que humanos, superhombres, conectados como están a una fuerza natural que les permite liberarse del corsé racional y de la moralidad impuesta. De ahí la fascinación, según Bataille, por los malvados. Así, para Roudinesco, cuando los mayores criminales adquieren celebridad «es debido a la fuerza de una criminalidad excepcional, considerada bestial, monstruosa, inhumana, y contemplada como exterior a la humanidad misma del hombre» (Roudinesco, 2009: 10). Sólo cuando la transgresión se produce el ser humano adquiere entonces la verdadera soberanía y control, que se encuentra más allá de la prohibición porque la sobrepasa. Únicamente así es posible un acercamiento a lo indecible cuyo límite irrebasable es la muerte. Y éste es el juego de la transgresión en Bataille: aunque la muerte propia como tal es de suyo irrebasable e incontrolable, puede sin embargo jugarse, como si de un titiritero se tratara, con la fina línea que separa vida y muerte a través del sometimiento del cuerpo del otro. Se manejan los hilos, se elige retorcerlos, desgarrarlos sin cortarlos del todo, soltarlos para volver a tomarlos, amagar con cortarlos, dar esperanzas de salida, cercenar definitivamente. Se tiene la vida del otro en la mano, quizá por eso, una reflexión menos edificante del mal nos llevaría, muy lejos de Bataille y muy cerca de un Hegel algo más siniestro, a un reconocimiento de la víctima como un ser humano y no como una mera cosa. En ese juego con el límite es cuando, según Bataille, aflora la naturaleza humana. De nuevo, resuena aquí Sade: «diré del ser que somos que es, en primer lugar, finito (individuo mortal). Sus límites le son sin duda necesarios […] Transgrediendo esos límites necesarios para su conservación es como afirma su esencia» (Sade, 2010: 61). En la maldad el ser humano, y nos alejamos de nuevo de Bataille, sólo puede reforzar su identidad en todo su sentido si es la de otro ser humano no cosificado la que desintegra. El deseo será siempre para Bataille lo que se oponga al cálculo reflexivo de la razón (Bataille, 2010: 35), que se empeña en poner límites y barreras al ser humano y, por tanto, sólo él nos empuja hacia ese límite de nosotros mismos jugando con el límite del prójimo a nuestra merced. Se trata del poder de llevarlo al fondo mismo, como Carontes que reman en la sangre de sus víctimas para conducirlos a lo más profundo del Hades desde la superficie misma de la vida.


  Al jugar con su potencia, el transgresor se acerca al animal porque no hay ley que observar, pero al mismo tiempo se convierte en un Dios, ajeno a las leyes que se dan los hombres, porque cree tener todo el poder y control sobre aquel que, por debilidad e impotencia, obedece la ley. Por eso la ley queda concebida como aquello que nos separa de nuestra «naturaleza»: «Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se separaba del animal. Intentaba huir del juego excesivo de la muerte y de la reproducción (esto es, de la violencia), en cuyo poder el animal está sin reservas. Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresión, el hombre se acercó al animal. Vio en el animal lo que escapa a la regla de la prohibición, lo que permanece abierto a la violencia (esto es, al exceso), que rige el mundo de la muerte y de la reproducción» (Bataille, 2007: 88). En un pasaje de Justine, Roland, el falsificador que ha estado torturando a Justine con amenazas continuas de una muerte que ella abraza como liberación del horror, acaba solicitando de ella que le ayude a ahorcarse y a liberarse a tiempo del ahogamiento para comprobar así cómo, al apurarse controladamente la aproximación al límite de la muerte, el placer es aún mayor: «esta muerte no es más que un juego […] ya que ciertamente no es el cese de mi existencia lo que me asusta […] Lo que sí me espantan son los tormentos de una muerte cruel» (Sade, 2019: 314). Frente al perpetrador que busca «la pequeña muerte» como ilusoria manera de control sobre la vida y la muerte, Justine encuentra en su propia y anhelada muerte la salvación para no acabar con la destrucción de lo que ella misma es. Hay modos de matar con los que juega el victimario al poner a prueba su poder sobre la muerte basados en el modo calculado de hacer morir. Exceder la norma y transgredirla para llegar al extremo del límite último de la vida: «¿hasta qué extremos lleváis vuestra maldad?». «Hasta el límite extremo», responde Roland (Sade, 2019: 306). Falso exceso, pues, impostado, ante la impotencia y la limitación que no quiere reconocerse. Pero la muerte, ya acontecida, es la nada inexpresable en la que no hay dueño. Sólo queda de este modo el cuerpo ante el que pueden también cometerse ultrajes a través de la mutilación (Cavarero, 2009: 60-61).


  La clave del horror es que el victimario no busca matar, sino destruir poco a poco hasta que no quede nada y, por agotamiento, llegue la muerte. En realidad, la alternativa no es muerte o vida, sino la gradualidad de una herida que puede ser curable o no para poder así volver a empezar con las torturas: «curaron mis heridas en menos tiempo del que habían empleado en causármelas; no quedó de ellas ni el más mínimo rastro. Las lubricidades se reanudaron» (Sade, 2019: 363). En este sentido, es clave para que haya un reconocimiento que la víctima vea lo que le hace el victimario, que vea que la voluntad de aquél es la que impera: que ya no son las leyes comunes las que regulan las relaciones, sino el deseo del victimario. También es parte necesaria de la transgresión que sea reconocido también el crimen por la sociedad, la misma de la que se reniega. Sólo así alcanza su apogeo: la fascinación del monstruo sólo puede conseguirse cuando el criminal es atrapado y la sociedad reconoce como suyos los asesinatos.


  Éxtasis era lo que describía Sade al hablar del estado de sus libertinos, Blangis, Juliette, Saint-Florent, Dolmacé, éxtasis es lo que sienten Gilles de Rais y Erzsébet Báthory, los dos personajes escogidos por Bataille para hablar del mal y del exceso. Salen de sí mismos para ser libres de las cadenas que los atan, por seguir la definición hegeliana de la libertad, pero lo hacen para unirse e identificarse con una naturaleza que entienden como destrucción y exceso.


  Y así el propio Bataille, que dice servirse del mal para entender la profundidad del ser humano, vuelve sin embargo a caer en la identificación del mal con una irracionalidad consustancial al ser humano donde, por tanto, la razón vuelve a ser exculpada. El deseo, la naturaleza, corrompería la mesura y la prudencia del ser humano. Analizado desde Bataille, el mal sería ilógico, dado que su propósito es destruir la lógica racional que salvaguarda al ser humano y que, al mismo tiempo, le constriñe. Y, sin embargo, por lo que ya hemos visto, es una de las facultades racionales, la imaginación, la que mueve al horror cuando estimula la mente del asesino con las imágenes posibles de los modos de tortura. Un animal no imagina modos posibles para generar dolor al otro, como sí lo hizo Gilles de Rais, que fascina a Bataille: «acababa de precisar que había cometido sus crímenes siguiendo el dictado de su imaginación, sin consejo de nadie y de acuerdo con su propio sentido, solamente, para su placer y deleite carnal» (Bataille, 1972: 42). Adriana Cavarero ve en esta fascinación que Sade provoca en Bataille dos elementos a señalar. El primero de ellos es una muestra de la importancia que tiene no tanto la vulnerabilidad, sino el carácter inerme de la víctima, lo que introduce el sometimiento y la sumisión; y el segundo es el peso que tendría para Bataille en este horror el desmembramiento que practican con tanta facilidad de Gilles de Rais y Báthory. Desmembrar es la forma última material de destruir al otro, convertir la unicidad del cuerpo de la víctima en multiplicidad de partes inconexas y, al hacerlo, reafirmar la unicidad singular del victimario que se quiere conservar.


  Gilles de Rais o Erzsébet Báthory, figuras históricas reales, se convierten de este modo en figuras fascinantes para entender la relación del mal y el límite a través del ejercicio del poder sobre el otro, para el cual la víctima no es cosificada, como veremos más adelante, aunque se convierta en objeto y medio del goce del victimario. Al primero, Bataille le dedicará un texto en 1965: La tragedia de Gilles de Rais. El verdadero Barba Azul (1965). En las declaraciones del proceso contra Gilles de Rais, Bataille destaca el deseo de aquél de «ser un personaje soberano» (Bataille, 1972: 28). No es un hombre, sino un niño o un monstruo, como si su deseo aún no hubiera sido domeñado por la moral y la ley. Se «sale» de la norma racional y por eso es «un monstruo».


  Gilles de Rais se dejaba llevar por dos deseos intrínsecamente relacionados: ser señor a través de la sangre del prójimo. Gobernado por el exceso y por la imposibilidad de autocontrol, «desconocía la prudencia y parecía estar a la merced de impulsos que la reflexión no controlaba» (Bataille, 1972: 62). Por tanto, siempre se rodeaba de grandes fastos, necesitado de ser reconocido por todos como gran señor. Su exceso en el gasto, que le llevaría a la ruina, era también una forma de ostentar un poder que, en realidad, era más limitado de lo que a él le hubiera gustado. Como cuenta Bataille, en la calle le seguía el séquito de un rey, y dentro de los muros de sus castillos le acompañaba el séquito de una cuadrilla sangrienta para cometer sus atrocidades (Bataille, 1972: 72). Éste es un elemento a destacar: que el sádico, tal y como lo describen Sade o Bataille, gusta de la compañía de cómplices para sus crímenes: «Aquel hombre, amurallado por la soledad del criminal, no podía vivir sin una multitud que recordaba el séquito de un rey» (Bataille, 1972: 91). Y en esa soledad era de nuevo el poder sobre la muerte del otro lo que le excitaba, en especial la de niños: «le interesaba menos gozar sexualmente que ver la muerte en acción» (Bataille, 1972: 28). Estaba «obsesionado con la muerte» (Bataille, 1972: 84), tanto que le excitaba convertirse en la mano que da muerte, y que, al mismo tiempo, queda lejos de recibirla. Su propósito, según se aprecia en sus declaraciones, no era tanto hacer daño a aquellos niños como «divertirse» con ellos. Y lo hace, además, a través del desmembramiento, es decir, de la destrucción de la integridad y unicidad de la singularidad para reforzamiento de la propia. Cuanto más desgarra, más «integrado» se siente consigo mismo, pero al mismo tiempo más tiende a la propia desaparición a través del éxtasis.


  Al ser atrapado, Gilles de Rais declaró, como menciona Roudinesco (pero no Bataille), que el origen de sus actos se encuentra en la educación que recibió de manos de su abuelo, que lo formó en el goce del mal (Roudinesco, 2009: 46). Para el mal hay que tener, por tanto, cierto hábito y conocimiento. Se aprende a hacer el mal, por lo que la razón no quedaría tan descartada como Bataille supone.


  Báthory, por su parte, hace uso de su poder y del deseo de soberanía en la necesidad de ser acompañada en sus crímenes. Ella se debate entre la absoluta indiferencia que le produce el dolor del otro y el éxtasis del goce que le genera la conciencia del dolor que ella inflige. Pero, a diferencia de Gilles de Rais, empleaba para ello refinadas máquinas de tortura, ideadas por la imaginación del hombre, mecanismos cuyo único fin era la destrucción lenta y dilatada en el tiempo. No se consideraba mano que diera la muerte, sino la muerte en sí misma, movida quizá por su miedo a morir. Si eres una y la misma cosa que la muerte, ésta no podrá tocarte: «Nunca nadie quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir la Muerte?» (Pizarnik, 2015: 21).


  Vestida de blanco antes de iniciar las torturas, tras ella tela y piel se teñían de rojo. Donde había un ser vivo, se encuentran tras su paso trozos de carne. Báthory observa un paisaje del que se siente agente conformador. Este sufrimiento la llevaba al éxtasis: «la hermosa alucinada riendo desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno» (Pizarnik, 2015: 18). Las integrantes de su séquito eran las que realizaban las torturas que ella dictaba con frialdad y lucidez o, por decirlo con Descartes, «de manera clara y distinta». Miraba morir mientras ordenaba matar. Doble goce. Quizá fuera el gesto encadenado de dominio, de matar a otro ser humano y de ordenar matar lo que desplegaría su cadena causal de goce. Con esta misma lucidez, frente a Gilles de Rais, administraba sus bienes con mesura y maestría.


  Los rituales del horror de Báthory han sido bien documentados. Iba acompañada siempre de un séquito cómplice y activo, y disfrutaba especialmente cuando sus víctimas eran de alta alcurnia. Y esta tendencia a someter y a humillar se extendía a lo largo del día en los más nimios detalles de la vida cotidiana. No era sólo, pues, cuestión de una cámara de tortura. Bebía la sangre y se comía la carne de sus víctimas siguiendo las Escrituras: «Quien bebe mi sangre y come mi carne tendrá vida eterna», en una interpretación en la que sus actos no eran tanto transgresión, como sostiene Bataille, sino literal aplicación de la ley. Al ser descubierta, Báthory no sintió ningún remordimiento: respondió que estaba en su derecho a hacer uso de su fuerza por su nobleza.


  Por todo lo dicho, y aplicando las reflexiones de Bataille, ¿qué ley transgreden Odiseo o Baretzki? ¿Y Báthory? Si aplicamos a Sade, ninguno de estos personajes infringió leyes «reales», sino que, en realidad, todos siguieron las naturales para atentar contra una racionalidad impostada. Y es aquí donde empiezan los problemas. El propio Bataille sostiene que «incluso en la guerra, el trabajo se convierte en ley fundamental», por lo que en el caso del soldado de Las troyanas la transgresión real hubiera sido no acatar la orden de Odiseo y liberar al niño. Estas concepciones del mal se contentan con asociar el mal a la naturaleza o incluso las perversiones: desoyendo la advertencia de Hannah Arendt, donde explican, justifican. Ninguna de las víctimas del horror cometido con voluntad y conciencia del dolor del otro por parte del perpetrador entenderá su daño concibiendo el mal como parte de la naturaleza destructora o como transgresión liberadora de un ser (sobre/infra) humano. Aunque así fuera, si el mal tuviera que ver en todos los casos con una desmesura ciega movida por nuestra naturaleza ¿se justificaría? ¿Realmente puede compararse la supervivencia que mueve al lobo con el goce del dolor sobre el otro? ¿Es ésta una comprensión cercana a la naturaleza? ¿La perversión supone un acercamiento a la animalidad? ¿Queda exculpada la razón? ¿Incluso ideando crímenes y maquinarias de tortura? ¿Es la naturaleza perversa? Entonces, ¿cómo puede aprenderse el mal, como le sucedía a Gilles de Rais y nos comenta Roudinesco, o perfeccionarse como lo hacía Báthory?


  III. O QUIZÁ SEA SÓLO LO PROPIO

  DE BESTIAS O BÁRBAROS


  La fuerza destructiva o «excesiva» que anida en nuestra naturaleza se ha convertido en una de las explicaciones ante la irrupción del mal. Quienes hacen el mal son monstruos, enfermos o animales por los cuales su naturaleza «se libera». El propio Sade sigue esta argumentación al considerar que lo mismo que mueve al ser humano al crimen es lo que hace que un tigre devore a su presa (Sade, 2019: 221). Desde este punto de vista, Baretzki o Báthory serían animales o monstruos. La argumentación es peligrosa porque al hacer recaer el peso en la naturaleza, libera de su responsabilidad a la «humanidad» cuya característica definitoria sería el juicio, la racionalidad y la mesura. Monstruo o bestia, ambos rompen la norma moral desposeídos de la razón en un acto de hybris o desmesura. Si se disfruta además de tal acto es un enfermo: le pasa «algo», como si fuera presa involuntaria de un mal funcionamiento de su mente. No se puede culpar al hombre de ser lo que es por naturaleza, como argumenta el propio Sade. Pese al paso de los siglos, resuena aquí todavía la propuesta platónica porque quien usa la razón no haría el mal. O incluso encontramos reminiscencias de Agustín de Hipona, al entenderlo como un acto deficiente, o de Kant, al asociar el mal con una inclinación a la animalidad que ciega la capacidad racional (Kant, 2001: 43).


  Esta explicación tan común en nuestros tiempos ya fue empleada y discutida por Aristóteles, que encuentra precisamente en la bestialidad o brutalidad una de las explicaciones del mal en el ser humano. El deseo de quien hace el mal es conforme a la razón, pero la capacidad racional no funciona adecuadamente. Encarado a los horrores de Sade, de Gilles de Rais o de Báthory, Aristóteles tendría claro que la causa de sus actos sería posiblemente una falta de juicio cuyo origen se encontraría en una naturaleza de origen brutal o patológico. Puede que incluso, como en el caso de Gilles de Rais, estuviera guiada por los malos hábitos que le inculcó su abuelo. Así leemos en la Ética a Nicómaco: «De los que carecen de juicio, los que son irracionales por naturaleza y viven sólo con los sentidos, son brutales, como algunas razas de bárbaros remotos; los que lo son a consecuencia de enfermedades, como la epilepsia o la locura, son morbosos» (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1149a8-12). Gilles de Rais, conocido como Barba Azul, sería un ser brutal a causa de los bárbaros hábitos adquiridos por la educación de su perverso abuelo, pero no debe olvidarse que es educado en esa práctica. Báthory sería un ser morboso o enfermo, dada la epilepsia que, según algunas fuentes, la aquejaba. Todos estos casos de «irracionalidad» lo son, según Aristóteles, de incontinencia, que siempre y en todo caso es exclusiva del ser humano precisamente porque surgen ahí donde falla el juicio. Los animales no harían el mal tal y como lo entendemos porque en ellos «no puede haber ni vicio ni virtud» (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1145a26).


  Raramente, sin embargo, prosigue Aristóteles, el ser humano es una bestia o un bruto, aunque «aplicamos esta expresión a los que por su maldad sobrepasan los límites humanos» (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1145a35). ¿Cuándo decimos de alguien que es una bestia? ¿Lo son Baretzki y el soldado de Las troyanas? Confrontando la teoría de Sócrates con la realidad, Aristóteles obtiene una desconcertante posibilidad, a saber, se puede hacer el mal sin saberlo, pero también con conciencia y conocimiento: «Sócrates […] sostenía que […] nadie obra contra lo mejor a sabiendas, sino por ignorancia. Ahora bien, este argumento está en oposición manifiesta con los hechos» (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1145b26-30). De la pormenorizada explicación de Aristóteles puede decirse que la maldad, que es siempre humana, puede hacerse de dos modos: siendo consciente de que se actúa contra los principios morales (akrasía) y donde, por tanto, deseo y razón coinciden (sería el caso de los personajes de Sade); o siendo consciente de ello, no tener más remedio que hacer el mal, aunque no se quiera hacerlo (enkráteia). En el primer caso hablaríamos de «vicio» y, en el segundo, de «incontinencia». En ambos casos lo que se persigue es un beneficio: o el del placer o el de la evitación de un dolor. No se olvide que, para Aristóteles, el ser humano busca siempre la felicidad. El mal se hace en busca de un bien o beneficio propio. La obediencia del soldado, desde nuestro contemporáneo punto de vista, pudo deberse o bien a un mal hábito derivado de la lógica bélica por la cual su voluntad y su razón coinciden, pero no es consciente del mal que causa, o bien a la enkráteia, por la cual, aun siendo consciente de este mal, su voluntad y su razón no coinciden. Solamente actúa mal para evitar su propio daño.


  Tanto en la akrasía como en la enkráteia, el deseo es un factor imprescindible que imprime una fuerza y una dirección a la acción. Se puede obrar mal (akrasía) para conseguir un placer del cuerpo (sexo, comida, bebida) o de la vida práctica (la fama, el dinero) o se puede obrar mal para evitar un dolor (enkráteia). El soldado de Las troyanas bien pudo ser consciente del mal que causaba, pero siguió las órdenes para evitar un mal para sí mismo. Baretzki bien pudo obrar para obtener un placer, lo que llevaría, como a los personajes sadianos o como a Gilles de Rais o Báthory, a una intemperancia que implica la conciencia racional de lo que se está haciendo. Pero si esto es así y el deseo y la razón coinciden ¿qué puede llevar a la razón a desear hacer conscientemente y a voluntad el mal? Aristóteles sostiene que la akrasía puede llegar a buscar deseos antinaturales, no necesarios, en los que se ha tenido que violentar la naturaleza humana para llegar a experimentarlos como placenteros. Tal es el caso de la ingesta de carne humana o el incesto. Podríamos añadir hacer daño por el daño mismo a los demás. Es, por tanto, algo de la racionalidad lo que retuerce la naturaleza humana.


  Aquí es donde Aristóteles entiende que si tal cosa es posible, que el mal moral sea voluntario y consciente, puede deberse a dos motivos. El primero es la depravación que surge a causa de «corrupciones culturales» de los «pueblos salvajes» que producen, frente a la bestialidad sin más, una akrasía bestial (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1148b23). Si la bestia comete actos monstruosos sin saber lo que hace, en el ser humano en cambio la akrasía bestial le lleva a cometer monstruosidades a pesar de ser consciente de lo que hace y desearlo. El segundo motivo se asienta en los trastornos físicos o mentales (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1149a11). Podríamos decir que es un «monstruo» aquel que excede o se «desvía» de la «norma natural» por dejarse llevar por esos placeres antinaturales. Según Aristóteles, tanto el mal «bestial» como el «monstruoso» son siempre humanos porque surgen de la racionalidad, aunque sólo cuando ésta falla. Ni un hombre prudente realizaría las peores acciones voluntariamente (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1146a5) ni un animal haría lo que hicieron Báthory o Baretzki: «no llamamos a los animales morigerados ni desenfrenados, a no ser metafóricamente, y sólo cuando una especie de animales difiere de otra en violencia, destructividad y voracidad, porque ellos no tienen facultad de elegir ni de razonar […] La brutalidad no es tan mala como el vicio, aunque es más temible, pues no hay corrupción de la parte mejor, como en el hombre, ya que no la poseen» (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1150a1-5). Y aun con todo, el peor mal de todos, si lo pensamos bien, no es el que consiste en realizar conscientemente nuestro deseo a través de una razón que sabe que quebranta la moral, sino hacerlo sin ganas, apáticamente. Como una perla negra, Aristóteles escribe: «todo el mundo consideraría que el que hace algo vergonzoso sin apetito o con un apetito débil es peor que el que obra movido por un apetito vehemente, y el que golpea a otro sin estar encolerizado, peor que el que lo hace encolerizado» (Aristóteles, Ética a Nicómaco: 1150a25-30). Es aquí donde la bestia se diferencia del monstruo y el monstruo deja de ser considerado un ser humano. ¿Qué tipo de persona golpea a un semejante sin sentir nada?


  En un pasaje memorable de Los hermanos Karamázov, Iván Karamázov no acepta la frecuente comparación con el animal: «Se habla a veces de la “fiera” crueldad del hombre, pero esto es terriblemente injusto y ofensivo para las fieras: una fiera no puede ser nunca tan cruel como el hombre, tan artística y refinadamente cruel. El tigre despedaza y devora, otra cosa no sabe hacer. A él ni se le ocurriría clavar a los hombres por las orejas con clavos y dejarlos así toda la noche, no se le ocurriría, aunque fuera capaz de hacerlo. Los turcos, en cambio, han torturado sádicamente hasta a los niños, empezando con arrancarlos de las entrañas de la madre con un puñal hasta arrojar al aire a los niños de pecho para ensartarlos al caer con la punta de la bayoneta en presencia de las madres. El hacerlo a la vista de las madres era lo que constituía el principal placer» (Dostoyevski, 2009: 364).


  Que Andrómaca vea asesinar a su hijo. Que la madre de aquel niño pateado por Baretzki lo vea morir. Tenemos aquí pareceres enfrentados: la naturaleza humana en Sade contra la naturaleza en Dostoyevski. Si monstruo es, según la fórmula de Kant en la Crítica del juicio, aquello cuya magnitud aniquila el fin que constituye su concepto (Kant, 2005: 194), y es precisamente por ello algo que nos deja, deshecho el concepto, sin palabras, es preciso repensar, sacando la reflexión filosófica de su órbita habitual, con qué nos encara el mal que nos genera horror, repugnancia y rechazo porque aniquila algo que, sin embargo, no llegamos a comprender nunca del todo y que se asienta en la racionalidad. La pregunta no es por qué el mal o cuáles son las motivaciones que mueven al agente a cometerlo, sino cuáles son las condiciones de posibilidad a nivel general. Y lo que «nunca tenía que haber pasado» (Arendt, 2007: 97) no sólo haya pasado, sino que esté pasando ahora mismo.


  
    CAPÍTULO 4


    El mal no es un mero hacer ni un hecho aislado, sino una forma de relacionarnos

  


  Hécuba se pregunta: «¿Qué nos falta para en total ruina perecer con muerte total?» (Las troyanas, vv. 795), como si la muerte hubiera ido dándose poco a poco a través de la suma de actos que desprecian la vida. Los griegos son «inventores de suplicios», dice Hécuba (Las troyanas, vv. 765), cuyos modos van sumando mal tras mal para convertir en nada a quien los padezca. Pero no son sádicos o, al menos, no hay constancia de ello, aunque sí incurran en la amenaza y la crueldad, como cuando Taltibio ordena a las mujeres que no lloren ni se lamenten cuando Astianacte sea arrojado, si es que quieren darle adecuadas exequias. No enterrar a los muertos es una forma de excluirlos de la comunidad de la que forman parte, de ahí la importancia de tener el cuerpo y poder brindarle un último cuidado a su cadáver. Sólo así el difunto ocupa el lugar adecuado en la memoria. Despedazar los cuerpos y ultrajarlos, enterrarlos no con exequias, sino como forma de ocultarlos, o arrojarlos a un río para que sean arrastrados por la corriente es otra forma de hacer daño y de matar socialmente. Que no quede nada que llorar forma parte de la muerte total en varios sentidos: hace desaparecer del todo a la víctima al desgajarla de su comunidad de pertenencia y hace víctimas al círculo cercano del ser vivo ultrajado al ser desposeído de ese último cuidado. Para Sade es importante el primer gesto del rapto: las víctimas han de ser separadas con violencia de la comunidad, aisladas después, separadas de sí mismas en el proceso de la tortura para que no puedan cobijarse en ninguna interioridad y, una vez concluida la obra, convertidas en carne expuesta y no ser reintegradas ni literal ni metafóricamente.


  Desaparición por asesinato, pero también por robo de niños, es uno de los nombres del mal en Argentina. Y todo se llevó a cabo con planificación y eficiencia. Marta Dillon habla en Aparecida de la importancia de hallar, treinta años después de su desaparición, los restos de su madre, que fue secuestrada durante la dictadura militar en Argentina (1976-1983): «Nada nos parecía más amoroso que desenterrar huesos con ayuda de un pincel, desplazando la tierra que los había abrigado del desconsuelo de ser nadie, limpiando hasta que aparezca el hueco de los ojos, la cavidad sin nariz, los dientes que sobreviven» (Dillon, 2015: 28). Podríamos hablar de las fosas comunes en España, de la necesidad de recuperar «a los tuyos», de darles un enterramiento digno, de tener una lápida con el nombre. La muerte total se consuma cuando ya no queda nada que desenterrar o se ignora u olvida que alguien fue sustraído para siempre de su círculo. Cortar todo hilo con el mundo exige astucia y planificación. Como hacen Burucúa y Kwiatkowski en su libro Cómo sucedieron estas cosas, podríamos recordar la reacción de Horacio en el acto V de Hamlet: «ordenad que estos cuerpos sean expuestos sobre un túmulo a la vista del pueblo, y dejad que yo relate al mundo, que aún ignora, de qué modo han ocurrido estos sucesos. Así conoceréis de actos impúdicos, sangrientos y monstruosos; de muertes producidas por la astucia y la violencia» (Shakespeare, 2003: 163)


  Montones de cuerpos, tratados como restos despreciables de los que ya no se puede aprovechar nada, es lo que encontramos también en las obras de Sade. Con cada página de sus novelas se añade, mal tras mal, una forma de dañar cada vez más estudiada y planificada hasta llegar a la muerte total. Es preciso traspasar el velo de las perversiones sexuales, tan a menudo asociadas como un juego en Sade, para llegar al nudo principal de su apuesta que no es otra que la planificación, el orden y la coherencia interna en este proceso de destrucción. No hay caos, sino control absoluto. Los libertinos tienen sus propias reglas, su orden e incluso su lógica. Como fuerza activa, el mal en Sade necesita de nuevo, como en la anterior tradición filosófica, de un sistema o de un orden contra el que ejercer violencia, que invertir o pervertir, pero al mismo tiempo, de seguir las reflexiones del marqués, necesita de un lugar físico, como Silling, en el que pueda ejecutarse para levantar un nuevo orden «a la contra». Por eso, el mal deberá ser entendido en relación con las condiciones de posibilidad que hacen ese acto «malo» efectivo, que conforman un marco de acción que genera calculadamente el mayor daño posible. De ahí, desde Sade y al mismo tiempo contra él, podríamos sostener que el mal, incluso el más extremo, aunque trata de destruir, no se agota en un acto, sino que la posibilidad de su existencia forma parte de un marco y de unos límites que han de ser construidos para hacer el mal por el mal mismo.


  Después de haber dialogado con la tradición filosófica, podemos empezar a decir el mal. El mal no es sólo un acto (que se hace) o se sufre (el daño): es una dinámica que genera un orden en base a una lógica relacional que se refuerza a sí misma, al mismo tiempo que los actos repetidos refuerzan de forma retroactiva a esta misma dinámica que, a su vez, favorece (y normaliza) los actos que causan daño. El mal como orden, tal y como vemos en los castillos y monasterios sadianos o incluso en las maquinarias burocráticas kafkianas, que se adelantan en muchos aspectos a los del Estado criminal nazi, se perpetúa, consolida y se hace efectivo en el marco de una lógica productiva que genera de la forma más eficiente posible la destrucción total de lo humano. Ésta no tiene por qué conllevar la muerte, lo que implica en el caso del perpetrador que el límite de la maldad no es la muerte de la víctima, sino la destrucción del vínculo, el aislamiento, el hundimiento del otro en la nada y en el olvido para que sólo quede, como vínculo con el mundo, el hilo que le une únicamente con quien causa daño. Pero esta dinámica de desconexión se da en los dos extremos: el perpetrador se «desvincula» del otro, del mundo y de sí mismo, y la víctima es desvinculada de la comunidad, del mundo y de sí misma. Y es ahí donde se encuentra el fondo en superficie del mal.


  Para avanzar hacia este fondo sólo es preciso «dejar de ser persona», como sostiene Hannah Arendt. La cuestión a este respecto es cómo se puede dejar de ser persona y qué significa eso exactamente. Arendt responderá que alguien se convierte en «nadie» cuando actúa por inercia y deja de pensar, de dialogar consigo mismo y de cuestionar sus actos. Escribe en Responsabilidad y juicio: «el mayor mal que puede perpetrarse es el cometido por nadie, es decir, por seres humanos que se niegan a ser personas. Dentro del marco conceptual de estas consideraciones, podríamos decir que los malhechores que rehúsan pensar por sí mismos lo que están haciendo y que se niegan también retrospectivamente a pensar en ello, es decir, a volver atrás y recordar lo que hicieron […] no han logrado realmente constituirse en personas. Al empecinarse en seguir siendo nadie, demuestran no ser capaces de mantener trato con otros que, buenos, malos o indiferentes, son por lo menos personas» (Arendt, 2007: 124. La cursiva es mía). Ahora bien, además de no pensar por sí mismos (lo que es cuestionable), la destrucción de lo humano se da en el momento en el que se deja de sentir al otro. No se olvide que la «naturaleza» del ser humano es la de un ser social, por insociable que sea su sociabilidad, cuya animalidad, aunque agresiva en ocasiones, implica también el cuidado de sus congéneres para supervivencia de la especie. El propósito de todo ser vivo es la vida, el perseverar en el ser, y nunca la muerte gratuita. Y, sin embargo, es inquietante el hecho de que el perpetrador puede también pensar lo que ha hecho, recordarlo y estar incluso satisfecho de sus actos. Sería una «persona» en sentido arendtiano, dado que piensa, pero su vinculación con los demás está abocada a la producción de destrucción porque genera un daño que rasga en algún sentido, moral, psicológico o físico, la integridad de su víctima. Y aun con todo, lo más terrible del más profundo mal radica en aquel que, siendo persona según la definición de Arendt, es indiferente a lo que produce. Le da igual. Se desentiende. Puede pensar sobre ello y no sentir nada hacia quien se lo hace e incluso hacia quien lo hace, es decir, hacia sí mismo. Esto es lo perturbador que hay que analizar. Es aquí, en estos modos de vínculo entre victimario y víctima, cuando encontramos que el mal es una dinámica constituida en el verbo conjugado de un hacer que relaciona a sus integrantes de una determinada forma de poder entendido como dominación, que es vertical y asimétrica. El mal no es sólo acto o hecho, no es una «concreción» en el marco de un orden en el que podemos caer en el relativismo según los principios que se adopten (como defender la idea de que lo que hizo Eichmann fue malo relativamente, porque era lo «correcto» en su marco). El mal es la acción que pone en relación de un determinado modo dos o más sujetos en el movimiento que, orientado por una forma de vínculo, descompone, destruye, desintegra a quien lo sufre e, incluso, a quien lo ejecuta. Se puede ser persona, lo que implica pensar por uno mismo y reflexionar sobre los actos, y no ser humano porque se retuerce el vínculo con el prójimo.


  Desde esta perspectiva, el mal no es una irrupción contra un orden, sino la dinámica de un orden mismo que se cristaliza en hechos y construye una forma sistemática de estar y de relacionarse que puede reproducirse y, que, de hecho, se reproduce. Por eso, el mal con determinados modos puede repetirse: se aprende y hace de la costumbre (en griego ethos) un carácter (en griego êthos) que acaba teniendo un impacto en los mapas cognitivos de los integrantes de una determinada comunidad con determinadas pautas de acción, reacción y reconocimiento. Aprendemos la forma de sentir y tratar al otro en una educación de nuestra sensibilidad.


  No dejamos de preguntarnos, entre el desánimo, la desesperanza o el pesimismo antropológico, el motivo por el cual el mal que sucedió ayer se repite hoy y, casi con seguridad, se repetirá mañana. No es ni el acto ni el hecho los que se repiten y, por ello, no son ellos en los que debemos centrarnos para entender el mal, sino en la dinámica en la que se integran. Es preciso, por tanto, atender también a los modos de estar en el «entre» que relaciona a dos seres, que puede incluso mejorar en sus modos de eficiencia las formas de hacer el mal. No es «que el mundo esté en el mal sea una queja tan antigua como la historia […] aunque todos hacen empezar el mundo por el bien», por recuperar el inicio de La religión dentro de los límites de la mera razón (Kant, 2001: 35), sino que se ha impuesto una dinámica en la que el mundo se construye en una relación asimétrica, de dominio y destrucción del otro en la que se cristalizan, como nudos, «hechos» malos que se entienden, equivocadamente, de forma aislada. Nos centramos en el hecho concreto sin ver la dinámica de conjunto entendida no como estructura estática, sino como un movimiento de relación dinámica intersubjetiva.


  Al analizar el mal, la tradición filosófica se ha centrado en «el mal» como «acto», en el agente (entendido como un sujeto o yo) o en un orden estático y excepcional. Arendt o Adorno forman parte de este último: se focalizaron en el sistema mismo de un Estado criminal, el del nazismo, que ha hecho posible lo imposible, lo que nunca tenía que haber pasado. Pero tanto para explicar esta culminación burocratizada del horror a través de la razón y la técnica, como para explicar el horror de otros genocidios, e incluso otros tipos de mal cotidiano, como analizaré en el último capítulo, no basta con atender a las causas epocales del antisemitismo o la xenofobia, sino que también hay que tratar de aprehender esa dinámica relacional que, por omnipresente, se escamotea continuamente e, imperceptible, articula las relaciones entre, al menos, dos sujetos. Ésta es la perspectiva que propongo: la dinámica intersubjetiva. El mal es siempre direccional: se hace hacia o contra alguien o algo, aunque las motivaciones del victimario, o máximas subjetivas por decirlo con Kant, nos resulten ignotas. Odiseo o el soldado, incluso Baretzki, actúan «hacia» y su acto se inserta dentro de un marco con un modo relacional que se impone y articula el orden, y dice lo que se considera correcto e incorrecto: la guerra, el Estado criminal, que afecta al modo de relacionarnos con los demás y que tiene sentido dentro de una dinámica de dominio y distancia con respecto al otro. De ahí el peligro de la justificación. La responsabilidad implica cuestionarse la dinámica que nos mueve y nos motiva (del latín motivus): es decir, aquella por la cual nuestros actos se dirigen hacia algo de un determinado modo e, incluso, condiciona cognitivamente lo que vemos y reconocemos.


  Por tanto, hacer el mal no se reduce tan sólo a un acto contra el orden que irrumpe inesperadamente desde no se sabe dónde (incluido el interior oculto y oscuro del ser humano) para dejarnos ante lo «indecible» en un mundo que en este momento deja de tener sentido. Quizá lo tiene, pero no era el que pensábamos. Ese acto que ha causado daño tiene sentido, pero zozobra ante «nuestro» particular sentido cuando se visibilizan las distintas lógicas, contradictorias entre sí, que se entretejen y cohabitan en una superficie de convivencia que compartimos con otros y en torno a la cual se construye el plexo de relaciones históricas, sociales y culturales de las que formamos parte. Como acto, el mal es sólo la cristalización de un proceso que necesita de un marco para desplegarse y por el cual encontramos una reestructuración paulatina, a veces disolución y, a veces, más bien desgarro, de los vínculos del sujeto con el prójimo, con el mundo y consigo mismo, al mismo tiempo que se interioriza o se ha interiorizado un sistema que acaba arraigándose automáticamente y sin conciencia hasta generar modos de relación que son imperceptibles e incluso, a veces, inconscientes para quien los hace. El sistema se mantiene en pie gracias a este juego de tensiones dinámicas que en los actos de mal y daño encuentran lugares de inserción, enraizamiento, consolidación y, con el tiempo, normalización. Lo normal no es más que un modo de actuar que se ha repetido lo suficiente como para dibujar la horma que da forma a nuestra perspectiva de la realidad.


  Lo peor del mal no es que se haga o se sufra, sino que no se identifique como tal porque se perciba como lo normal: en tal caso, al esquivar la Gorgona, no puede encararse, pero por ello mismo es casi inevitable su repetición. Lo padecido por Hécuba nos parece «normal» en su contexto de guerra. Se justifica incluso con la explicación de Odiseo: «no hay que dejar crecer al hijo de un hombre excelente» (Las troyanas, vv. 720), pero eso no quiere decir que no deba ser cuestionado, que no sea intolerable, que no deba decirse, que no haya modo de hacerlo, que no se haya producido un daño y una destrucción irreparables. Seguir la norma dentro de su marco de pertenencia era lo que hacían los libertinos al torturar a Justine en la obra de Sade. Pero en la cruda realidad, no debería poder justificarse aquello que ataca y destruye a un ser vivo transformándolo en una cosa o en algo que, considerado inferior, tiene menos derecho a vivir adecuadamente o a vivir sin más.


  Primo Levi titula su testimonio de Auschwitz Si esto es un hombre. Lo terrible es que es un hombre al que se le va despojando de lo humano. Ahora bien, ¿qué es lo humano? Como sostienen Odette Elina o Anise Postel-Vinay en sus memorias de los campos de exterminio, ante las vejaciones constantes en los campos de concentración sólo queda el vínculo con las otras presas o encontrar maneras de relacionarse con un exterior familiar y cálido, de cuidado, que nos haga sentir parte de una cultura, como el propio Levi que se afana en no perder el «vínculo con el mundo» recitando a Dante. Sólo es posible sobrevivir en el marco por el cual somos reconocidos y cuidados en un nosotros que nos integra y acoge. Anise Postel-Vinay se conecta con la comunidad de los hombres recordando a Shakespeare, y Jorge Semprún leyendo a Schelling. Y aunque Jean Améry rechaza todo indicio de una cultura porque ésta no le da instrumentos ante la experiencia de los campos, sigue rememorando una y otra vez a Hölderlin. Allí algo sigue nutriendo su ánimo: formar parte de algo más grande, de una comunidad, tener un lugar. Quizá, contra lo sostenido por Adorno, porque hubo poesía fue posible sobrevivir a Auschwitz y podemos hoy hablar de lo que allí aconteció: «lo tenían muy fácil los otros, con Adorno a la cabeza, me refiero a los expertos en ética, literatura y realidad, a los expertos que exigen que no se escriba poesía alguna de, sobre ni después de Auschwitz. Esa exigencia tiene que venir de quienes pueden prescindir del lenguaje versificado por no haberlo utilizado, por no haberlo necesitado jamás para mantenerse psíquicamente a flote» (Klüger, 2020: 174).


  Pero también y al mismo tiempo conviven otras dinámicas del mal que siguen funcionando en los campos e incluso, como da testimonio la anónima autora de Una mujer en Berlín, fuera de ellos con la maquinaria del nazismo ya desmantelada. Un mismo modo de proceder y de relacionarse, asimétrico, de dominio y violencia, permanece. Ahora bien, ¿esta permanencia hace del dominio lo natural del ser humano o es más bien la norma aceptada con resignación y sin actuación para cambiarla?


  Por todo lo anterior, el mal no sólo se hace, se reproduce. Tiene medida, puede decirse, cuantificarse, localizarse, identificarse y repetirse como se repiten una y otra vez, en un siniestro eterno retorno de lo mismo, los modos y métodos de torturas que aparecen en Sade. Los intérpretes del marqués, desde Blanchot a Annie Le Brun pasando por Bataille, afirmarán para sorpresa de quien los lea que esta repetición constante y obsesiva de los mismos modos de tortura generan incluso aburrimiento: es «siempre lo mismo». Éste es el triunfo de Sade: que nuestra relación con el horror nos genere, a nosotros, lectores, un cambio en nuestra forma de vincularnos con víctimas y perpetradores desde la distancia de la escritura. Nos aburrimos, lo que implica dejar de sentir que quien padece el daño no está experimentando aburrimiento. Sade nos introduce de este modo en las gradaciones de las dinámicas del mal. ¿Nos resulta indiferente el daño ejercido contra Hécuba, Andrómaca o Astianacte? ¿Sentimos que, situados en otro lugar y en otro tiempo, no tiene que ver con nosotros? ¿Tratamos de comprender el acto o lo justificamos por el contexto? ¿Es «sólo» literatura?


  El acto del perpetrador no surge de la nada, aunque su materialización extrema produzca una grieta imprevista en nuestra comprensión del mundo, precisamente porque ese acto no encaja con nuestra articulación del mismo. Es más fácil encajarlo como pieza sobrante de un puzle (deficiencia, ignorancia, privación, egoísmo) que como parte integrante del rompecabezas de una realidad sin envés de constantes flujos de fuerzas y tensiones. Es más fácil llevar este mismo acto a un espacio lejos de donde vivimos en zona marginal. Contemplamos con indulgencia en nuestra cotidianidad. A nuestro pesar, somos negacionistas del mal. Nos cuesta entender que esa misma cartografía está compuesta y descompuesta por las dinámicas dañinas en las que la relación con el otro presenta una forma de vinculación basada en la desigualdad y el ejercicio de sometimiento sobre los demás, y se manifiesta desde los más imperceptibles gestos hasta los más innegables actos… de los que nosotros mismos formamos parte.


  I. QUE PUEDE RASTREARSE

  SIN LADOS OSCUROS


  Los parecidos entre Sade y Schelling son muchos. Ahora bien, si en Schelling el mal invierte el orden, en Sade lo corrompe. Si en Schelling el hombre, como culminación de la perfecta creación divina, es clave en esta irrupción del mal, en Sade es, sin embargo, junto con otros animales, sólo un instrumento más de la fuerza destructiva de la naturaleza, que se caracteriza por una mayor capacidad de sometimiento sobre el resto de los seres vivos. En Schelling, el mal, pese a que recibe su fuerza de la naturaleza, entendida como fondo o fundamento de la existencia (Grund), no se identifica sin más con ella, lo que quiere decir que no toda fuerza de la naturaleza es mala, aunque todo mal se nutra de este fondo o fundamento. En Sade, el crimen es reflejo de lo que la naturaleza es: una fuerza asesina. Por eso nada queda fuera de la ley del victimario sadiano que dice seguir la «ley» natural.


  Silling, el lugar escogido por los cuatro libertinos en Las 120 jornadas en Sodoma, es descrito como un lugar aislado, cerrado y sin escape posible: «resultaba difícil llegar a Silling […] No es que las mulas no logren llegar, sino que los precipicios rodean por todas partes del tal modo la senda que hay que seguir, que montar en ellas es exponerse al mayor de los peligros […]». Y en cuanto al castillo mismo, se dice: «Un muro de treinta pies de altura la rodea; además, más allá del muro, un foso lleno de agua y muy profundo defiende todavía un último cerco de murallas que forma una galería» (Sade, 2017: 44-45). La misma o parecida estructura, más compleja y laberíntica, se encuentra en otras descripciones, como por ejemplo del monasterio de Sainte-Marie-des-Bois (Sade, 2019: 187-189). Lo que parece un reducto apartado del mundo y de difícil acceso se abre paso con otras formas en la misma ciudad de la que parece estar alejado. Así, en los textos de Sade aquellos lugares oscuros, apartados de la vista, se encuentran en cualquier lugar, en las afueras y en el centro mismo de cualquier población. El lugar de horror se expande por todo espacio en el que habiten, al menos, dos seres vivos, uno de los cuales es un ser humano que, como victimario, daña a otro ser humano o a un animal no humano. Reductos como el de Silling no son tanto lugares de irradiación como de concentración del mal, aunque este exceso nutre en realidad la totalidad del mapa, es decir, la totalidad del mundo habitado por los hombres. Un Silling en cada corazón humano inserto y localizado en un mapa.


  La disposición del castillo así como otras construcciones consagradas a la tortura descritas en la obra sadiana nos llevan a una geometría del horror, calculada y planificada, muy lejos de una cueva o un descampado como escenarios para el ejercicio del mal. Ningún animal no humano construye espacios para aniquilar a sus presas del modo más eficiente para su «diversión» (recuérdese a Lorenz). Y es aquí donde la Ilustración, que ve acercarse a Sade y a Kant como la cara y la cruz de dos modos de encararse al deber, como dijera Lacan, comienza a emitir una extraña luz, como un fondo que, de pronto, lejos de permanecer como fondo, pasa con todo derecho a ser considerada figura. Siempre estuvo ahí, pero, como sostendría la psicología de la Gestalt, cambia nuestra percepción: de pronto, esa «oscuridad» pasa a primer plano. Al igual que en la copa de Edgar Rubin, que había afirmado que la percepción se basa en la organización de figura y fondo, hemos entendido el mal como fondo y no tanto como figura. En realidad, fondo y figura están sobre la superficie de un mismo plano y sólo varía el modo de articulación sobre él y nuestra perspectiva para abordarlo.


  [image: ]


  En los años ilustrados en los que se inserta la propuesta de Sade, la racionalización del espacio que empleará Charles Fourier (1772-1837) en sus falansterios para el bienestar social es también la misma a través de la cual se consigue el «mejor malestar» posible: «Una vez encerrados, los libertinos, sus ayudantes y sus súbditos forman una sociedad completa, dotada de una economía, una moral, una palabra y un tiempo, articulado en horarios, en trabajos y en fiestas […] El equivalente más cercano de la sociedad sadiana sería el falansterio fourierista» (Barthes, 1997: 27). La arquitectura de Sade se aproxima también a las ciudades-fábricas de Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806), cuyo trabajo apuntaba a cinco elementos: orden total, regularidad, eficacia, vigilancia y control a través de la aplicación de una geometría operativa e instrumental y que, curiosamente, suponían un intento de imitar la naturaleza: «la sección del edificio de los obreros ofrece una idea general del beneficioso acercamiento que devuelve al hombre al orden social tomado de la naturaleza» (Ledoux, citado por Vidler, 1977: 56). La pregunta es, claro, qué se entiende aquí por naturaleza y bajo qué lente se distorsiona aquello en lo que ésta consista. Allí donde Ledoux aspiraba a una armonía social rousseaunianamente a imagen de la naturaleza, Sade haría de esta arquitectura una imagen de «su» destructiva naturaleza con una organización que acentuaba la diferencia entre victimarios y víctimas, lobos y corderos. Tanto en el caso de Fourier o Ledoux como en el de Sade, la felicidad o el placer se alcanzarían gracias a la dinámica de movimiento que genera esta geometría. Vidler ha sido quien ha señalado esta cercanía entre estos autores al hacer énfasis en las construcciones de espacios libertinos como la Maison de Plaisir diseñada también por Ledoux (Vidler, 1997: 128-129).


  En el caso del castillo de Silling (Las 120 jornadas de Sodoma) o del convento de Sainte-Marie-des-Bois (Justine), ¿sus planos se conciben como un lugar en el que contener el horror o en el que sus modos y formas sirven precisamente para desatarlo? ¿Su arquitectura racional no es la de la eficiencia, el orden, la regularidad, la vigilancia y el control? «Quien se encuentra aquí dentro» –le explican a Justine– «solo sale con los pies por delante; y éste es el origen de todo impudor, la crueldad, la tiranía […] nada excita tanto su imaginación como la impunidad que este inaccesible retiro les garantiza» (Sade, 2019: 189) ¿No hay que tener la cabeza fría para disponer tan eficientemente del espacio? Y aún más, ¿no hay que tener la cabeza todavía más fría para diseñarlo? Quizá ése sea el motivo por el que Kafka ha sido visto como precursor del totalitarismo y de sus fábricas de muerte que requieren para su perfecto rendimiento un planificado sistema burocratizado: «Lo que [Kafka] sitúa en el centro de sus escritos es […] la eliminación del hombre en un mundo transformado en universo opresor e incomprensible. La racionalización y la dominación burocrática […] adquieren la forma de un caos indescifrable donde la ley se ha perdido o, peor aún, se ha transmutado en el código secreto de un orden infernal encarnado por figuras siempre sucias, grotescas y triviales o por guardianes desprovistos de vida propia y reducidos a su función» (Traverso, 2001: 57).


  Dentro del cerrado recinto de los libertinos sadianos, se impone, como ya se ha señalado, un cerrado e inflexible reglamento: «La instrucción que debo impartirte podría resumirse en cuatro apartados principales: en el primero trataremos de lo que se refiere a la casa; en el segundo, de lo que atañe al comportamiento de las mujeres, sus castigos, su nutrición, etcétera, etcétera; el tercer capítulo te instruirá acerca de la organización de los placeres de los monjes, de la manera en que las mujeres deben prestarse a él; el cuarto te describirá la historia de las varias renovaciones y de las sustituciones» (Sade, 2019: 186-187). Las normas dadas desde esta concepción conducen por lo ya dicho a la construcción de una «lógica del exceso» en Sade reforzada a través del espacio material que, como vio Lacan, aproxima a Sade con Kant y su imperativo categórico al convertir la ley en algo a seguir por deber y no por afecto o empatía. Sade impone como ideal no un goce sin límites, sino una cosificación por la cual no se siente ninguna afectividad hacia el otro: «¿Qué nos importan los dolores causados al prójimo? ¿Los sentimos acaso?» (Sade, 2013: 101). Obrar por deber según la norma racional y sin afectividad en Kant es lo mismo que se encontraría en Sade: obrar por deber según la norma natural y sin empatía. Y así, gozar hasta el éxtasis a través del ejercicio del dominio sobre el otro.


  Roudinesco recuerda que tanto Horkheimer como Adorno, que habían asociado a Sade y a Kant antes de que lo hiciera Lacan, afirmaron que la inversión de la ley en Sade anticipaba el modo de proceder totalitario. De este modo, al confrontarse con el Holocausto llegaron a una conclusión parecida a la desarrollada por Hannah Arendt: el crimen llevado a cabo por el nazismo se habría realizado a través de una norma y una ley racionales y no «como transgresión de una ley o de una pulsión no domesticada» (Roudinesco, 2009: 145). Efectivamente, en el horror de los campos funcionó de forma eficiente un orden y una domesticación: «Conocemos ya buena parte del reglamento del campo, que es extraordinariamente complicado […] Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir» (Levi, 2002a: 52). El orden del mal necesita de una disposición y una optimización para realizarse con eficiencia y «perfección». Platón quedaría en entredicho: no, la acción mala no es la que carece de ciencia y conocimiento, sino aquella que las tiene y las utiliza. Primo Levi describe a lo largo de las páginas de Si esto es un hombre la cuadriculada y ordenada topografía de un espacio de destrucción pautada: «Tenemos una idea de la topografía del Lager; este Lager nuestro es un cuadrado de unos seiscientos metros de lado, rodeado de dos alambradas de púas, la interior de las cuales está recorrida por alta tensión. Está constituido por sesenta barracones de madera que se llaman Blocks, de los que una decena está en construcción: hay que añadir el cuerpo de las cocinas, que es de ladrillo, una fábrica experimental que dirige un destacamento de Häftlinge privilegiados; los barracones de las duchas y de las letrinas, uno por cada seis u ocho Blocks. Además, algunos Blocks están dedicados a funciones particulares […] Los Blocks comunes de viviendas están divididos en dos locales; en uno vive el jefe del barracón con sus amigos […] El otro local es el dormitorio; en él no hay más que ciento cuarenta y ocho literas de tres pisos, dispuestas apretadamente como las celdas de una colmena, de modo que se aprovechen todos los metros cúbicos del espacio, hasta el techo» (Levi, 2002a: 48-50). Pero también describe el uso de la tecnología para el exterminio.


  Esta optimización no sólo se dio en la distribución del espacio, sino también en el funcionamiento mismo del campo. E incluso, más allá de la alambrada de púas, en el suelo alemán se activó la dinámica de lo que Arendt denominó «Estado criminal» en la que los campos de concentración fueron posibles. No se trata simplemente de la aplicación de los principios sadianos que implicaban un orden contra el que atentar, sino de la configuración misma del orden en la que la transgresión es, en realidad, norma. De ahí las conclusiones que Roudinesco nos ofrece: «A partir del acontecimiento de Auschwitz todos los autores mencionados –Adorno, Horkheimer, Foucault, Arendt, Lacan, así como muchos otros– intentaron, cada cual a su modo, informar de un nuevo tipo de perversión que deriva tanto de la autodestrucción de la razón como de una metamorfosis muy particular de la relación con la Ley que autorizó a unos hombres aparentemente corrientes a cometer, en nombre de la obediencia a la norma, el crimen más monstruoso de toda la historia del género humano» (Roudinesco, 2009: 144). Este crimen es el genocidio, término que se acuñó por vez primera en el curso de los juicios de Núremberg por Raphael Lemkin (Burucúa/Kwiatkowski, 2015: 12). Con este concepto trata de expresarse la hasta entonces impensable posibilidad de una exterminación completa a través de una puesta en práctica meditada, intencional y sistemática de un colectivo por el hecho de existir y sin que supusiera un peligro real para la supervivencia del grupo.


  Con cabeza fría y las ideas claras se diseñaron otros planos en la búsqueda de una eficiente producción de destrucción y se llevaron a cabo en fábricas de muerte de perfecto funcionamiento. La muerte no sólo se da, también se fabrica. Los campos de exterminio son también productos de la Ilustración, como muestran Horkheimer y Adorno. Por este motivo, Adorno llegará a preguntarse si es posible la poesía después de Auschwitz. Quizá ya no haya belleza. Quizá ya nunca podremos apreciarla porque quizá no haya humanidad en su sentido relacional. Quizá el mismo hacer que lleva a escribir con creatividad una poesía es aquel que es capaz de idear el exterminio con creatividad e imaginación. Con ellas, el ser humano ha sido capaz de dibujar los planos diseñados para construir instrumentos de muerte (cámaras de gas, crematorios) o bien espacios, leyes y normas de interacción destinadas a destruir poco a poco o abruptamente a las víctimas hasta no dejar nada. Todo depende de los vínculos, reconocimiento y afectos que nos unan con los otros. La misma frase que pronuncian con crueldad los veteranos del campo –«Vuestras familias se han ido con el humo» (Wachsmann, 2015: 401)– en la Todesfuge de Paul Celan (1948) se convierte en la descripción llena de terrible belleza y cálido cuidado ante las víctimas: «que asciendan cual humo en el aire para que tengan una tumba en las nubes donde no hay opresión» (Celan, 2020: 64). Contra Adorno, es preciso pensar la poesía de otro modo: porque hay poesía nosotros podemos sentir, aunque lejanamente, una vibración de Auschwitz. Porque hay poesía puede recomponerse el vínculo intersubjetivo.


  La lógica de los campos era perversa y la optimización de los espacios, perfecta. Dividido en tres campos principales, el complejo de Auschwitz era una metrópoli perfectamente organizada: en Auschwitz I, donde se encontraban los oficiales de las SS de más graduación; en Auschwitz II (Birkenau), donde se encontraban las cámaras de gas, y en Auschwitz III, donde había recintos complementarios (Wachsmann, 2018: 384). Una fábrica de muerte donde no solamente se trataba de matar, sino de producir una destrucción lenta hasta la completa aniquilación de la persona para que, al contemplarla, no se supiera si eso era un hombre. El que fue denominado musulmán, agazapado y encogido, representó aquel cuerpo casi sin vida que se arrastraba, pero donde la persona hacía tiempo que no estaba porque se encontraba sumida y desaparecida en el interior de una conciencia desfondada. Por eso tampoco tenía ya contacto real con lo que le rodeaba. El corazón de esta ciudad eran las cámaras de gas, por eso su clausura supuso el cierre simbólico de Auschwitz (Wachsmann, 2018: 625). Los lugares del mal están en la superficie y el corazón negro que bombeaba Zyklon B a la vista.
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      Plano de las instalaciones del campo de concentración de Auschwitz en 1944 (tomado de Wachsmann, 2018)
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      Vista aérea de Auschwitz II (Birkenau). Fotografía tomada en 1944 por la Real Fuerza Aérea (RAF) del ejército británico

    

  


  


  Paradójicamente, según ese orden, también había «justicia» y «delitos» en los campos de concentración y se perseguían actos de corrupción, malversación de fondos y latrocinio que implicaban, por ejemplo, llevarse lingotes de oro procedentes de los empastes que, a su vez, se habían robado de las víctimas de las cámaras de gas. Estos «delitos» hicieron necesaria la intervención de la policía, mientras, a pocos metros, se gaseaba o se explotaba a los prisioneros sometidos a condiciones de trabajo infrahumanas, a los que antes se había desposeído de todo cuanto tuvieran (Wachsmann, 2018: 437). En realidad, bien y mal, justo o injusto quedaban vacíos de sentido para los prisioneros, que robaban y mentían para poder sobrevivir: «Quiero invitar ahora al lector a que reflexione sobre lo que podrían significar en el Lager nuestras palabras “bien” y “mal”, “justo” e “injusto”; que juzgue […] cuánto de nuestro mundo moral normal podría subsistir más allá de la alambrada de púas» (Levi, 2002a: 147).


  El proceso que convirtió este campo en el centro de la «solución final» en 1942 tuvo un interesado y observador: Heinrich Himmler, Reichführer de las SS, que se desplazó al campo para comprobar su funcionamiento, sus métodos y su eficiencia. Contempló el asesinato de judíos de un transporte que acaba de llegar. Y lo hizo, según Rudolf Höss, analizando fríamente la situación. Höss cumplió las órdenes con sádico placer; Eichmann, con obediencia irreflexiva. De Himmler poco sabemos, salvo los testimonios indirectos que hablan de su templanza. Templanza en el mal. Aristóteles no habría entendido la asociación de estos dos conceptos.


  El mal se hace más profundo cuando no sólo no hay empatía, sino una manifiesta apatía. Uno de los problemas es encontrar la fuente de una apatía que derive en la patología (y haga del mal una enfermedad o disfunción afectiva del ser humano) y en un tipo de organización social que, como sostuviera Rousseau, «corrompe» la bondad natural del individuo. Ciertamente, la racionalidad instrumental y la eficiencia tecnológica hicieron real la masacre, pero si este orden estaba ahí se debía a un determinado clima, de una relación con el otro, que lo propició. Desde la psicología podemos derivar estos modos de relación de los estilos de vinculación afectiva que pueden generar más o menos daño según el modo en el que el otro sea reconocido y nos relacionemos con él.


  Arendt habla de cómo la disciplina y la obediencia irreflexiva anulan la responsabilidad moral de tal modo que «personas normales» puedan cometer actos atroces. Ahora bien, para que esa disciplina se imponga, se asiente y se consolide, ésta ha de permear claramente en la manera en la que los miembros de una comunidad se relacionan y vinculan con los demás. Cuando se interioriza, no sólo se reproduce expansivamente en la sociedad, sino que genera un modo de hacer individual que se repite. Es necesario ampliar el marco con el que hemos analizado el mal para distinguir cuatro dimensiones: (a) la agencia del perpetrador, (b) el Estado criminal, (c) los mecanismos sociales, y (d) la forma de vinculación y reconocimiento de los seres vivos entre sí, es decir, el mecanismo interno de funcionamiento intersubjetivo que será clave para entender el porqué de la repetición del mal. De ahí que el fondo del mal sea visible en superficie a través del daño, pero remita a un sustrato siempre a la vista que, precisamente por este motivo, permanece desapercibido: la conexión con el otro.


  Ciñéndonos a Auschwitz, entre los mecanismos sociales es preciso hacer notar algo de lo que Arendt da buena cuenta en Los orígenes del totalitarismo y que Bauman también destaca en Modernidad y Holocausto: la presencia simultánea de varias organizaciones y grupos con las mismas competencias que rivalizaban entre sí por el favor del Führer, a veces con objetivos contradictorios. Esa rivalidad para subir en la jerarquía es precisamente lo que radicaliza más sus posiciones con respecto al otro hasta llegar a extremos inimaginables. Se trata de una jerarquía interna y, por tanto, de una lucha por «ascender» en ese poder. Esto nos da una clave importante para entender las condiciones de posibilidad del mal y su reiteración: el papel de la organización social y el modelo de vinculación intersubjetiva que subyace a ésta y la pone en movimiento a simple vista.


  II. PARA LLEGAR A UN FONDO


  El éxtasis al que dicen llegar las figuras del mal del sadismo o incluso Gilles de Rais no es la verdadera cumbre del mismo porque implica placer o una cierta felicidad en hacer el mal. Hay todavía un más allá del horror. La cumbre de la maldad es la crueldad insensible en la que el agente ejerce dominio alejado por completo de la víctima y del mundo. Desensibilizado, por tanto, hace y deshace por deber y con cierto automatismo. Es lo que hay que hacer. Simplemente no merecen vivir. El perpetrador es también verdugo que elige cómo dar muerte al que le corresponde. Por eso, pese al horror de sus crímenes, Gilles de Rais no hubiera llegado al fondo auténtico de la destrucción sadiana porque goza en extremo y se deja llevar por unas pasiones asesinas que dice no poder controlar: hace el mal para su placer. Bataille habla de una «hipertrofia del sentimiento hacia sí mismo» (Bataille, 1972: 95). Efectivamente, la condena de Gilles de Rais no es su propia destrucción, si entendemos ésta asociada a la desaparición de la sensibilidad, sino que la posibilidad de destrucción asociada a una condena no hace sino aumentar el placer de la transgresión porque es reconocido como «aquel que fue capaz». El crimen alcanza su apogeo en este caso. La fascinación del monstruo se consigue cuando el criminal es atrapado y se reconocen como suyos los asesinatos. Y, sin embargo, según el propio Bataille, Gilles de Rais tiene momentos de frialdad y cálculo, cuando insensible por lo que respecta a su víctima, puede mantener ante la madre de aquélla una «indiferencia indolente, que, para empezar, lo sitúa aparte o por encima de los sentimientos de la humanidad media» (Bataille, 1972: 40). Pero caracterizado por el exceso y el desorden, que le llevan a confesar, a dejarse llevar por el capricho, a liquidar su hacienda por gastos inasumibles, lo «normal» de Gilles de Rais es la desmesura y la búsqueda de algo que le hace un «bien». Aun con todo, no se ha destruido verdaderamente como ser humano porque «siente», al menos siente hacia sí mismo. Para esta destrucción completa es preciso hacer desaparecer lo humano sin llegar a morir. Este motivo lo señala Élisabeth Roudinesco, para quien esta destrucción persigue «destruir cuanto hay de humano en el hombre» (Roudinesco, 2009: 46), lo que implica, yendo más allá de la posición de Roudinesco, al autoaniquilamiento a través de la eliminación del vínculo incluso consigo mismo. Si para Sade se trataba de destruir la naturaleza misma, en este caso se trataría de destruir todo lo que nos une a ella. Al destruirla es cuando se ven afectadas tanto la lógica relacional entre los seres humanos como la relación del sujeto consigo mismo que depende de la primera. No se trata tan sólo de no sentir hacia la víctima, sino de no sentir placer ni absolutamente nada hacia uno mismo porque aquel que hace el mal tampoco se escucha ni se siente. Es sólo una voz con la que no hay diálogo. Sólo un objetivo. Un monólogo que nadie escucha, un sentimiento que está desconectado incluso de sí mismo. Recordemos que para Arendt un ser humano es una persona cuando está constituida de tal modo que es «dos-en-una» porque puede dialogar consigo misma y pensarse. Del mismo modo, un ser humano es verdaderamente humano y puede entenderse como una persona cuando dialoga y siente a los demás.


  La destrucción absoluta de lo humano procede no sólo de la destrucción de la víctima, sino también de la ruptura del perpetrador con respecto a la relación consigo mismo a través de la neutralización de la sensibilidad que nos conecta con el mundo. Para ello, como sostiene el personaje de Blangis o Juliette en las obras de Sade, es precisa la sangre fría. Quien llega al fondo como víctima ya no siente; quizá por sentir demasiado se desconecta del mundo como mecanismo de defensa. Quien lo hace como perpetrador ha dejado de sentir por una rutina que, poco a poco, le ha insensibilizado. Según Pizarnik, parece que Báthory consiguió tocar ese fondo de maldad: en primer lugar, porque, ante la condena, respondió que estaba en su derecho de torturar por su nobleza (una superioridad que le colocaba por naturaleza en lo alto de la jerarquía) y, en segundo lugar, porque consiguió dejar atrás el éxtasis y «quedar en suspenso en el exceso del horror» (Pizarnik, 2015: 56).


  Por todo lo dicho, donde tanto Lacan como Roudinesco ven un imperativo kantiano del goce (deber gozar), quizá haya algo tan a la vista que ha pasado inadvertido: una ética estoica del mal que necesita de la razón y de la inteligencia. «¡Cómo es todo lo sensible, y especialmente lo que nos seduce por placer o nos asusta por dolor o lo que nos hace gritar por orgullo; cómo todo es vil, despreciable, sucio, fácilmente destruible y cadáver! ¡Eso debe considerar la facultad de la inteligencia! […] ¿Qué es la muerte? Porque si se la mira a ella exclusivamente y se abstraen, por división de su concepto, los fantasmas que la recubren, ya no sugerirá otra cosa sino que es obra de la naturaleza. Y si alguien teme la acción de la naturaleza, es un chiquillo. Pero no sólo es la muerte acción de la naturaleza, sino también acción útil a la naturaleza». ¿En boca de quién ponemos las palabras de este fragmento? Comparémoslo con este otro: «Dado que está demostrado que [la naturaleza] sólo puede reproducirse a fuerza de destruirse, ¿no es actuar de acuerdo con sus miras multiplicar sin cesar esta destrucción? […] La primera y más hermosa cualidad de la naturaleza es el movimiento que permanentemente la agita, pero este movimiento no es más que una serie ininterrumpida de crímenes […] Los crímenes son, pues, útiles a la naturaleza; si le son útiles, si ella los exige, si los desea, ¿pueden atentar acaso contra ella?». El primer texto corresponde a las Meditaciones de Marco Aurelio (Marco Aurelio, 2011: 74); el segundo, al pensamiento que Sade expresa a través del conde Bressac en Justine o las desgracias de la virtud (Sade, 2019: 122). Para Marco Aurelio, la respuesta ante la dureza de la naturaleza es la imperturbabilidad del ánimo, entendida como el control de las pasiones. Él lo denominará apathia. Esta misma apatía, transformada en la capacidad de no tener siquiera pasiones que contener, es a la que aspiran alcanzar, sin conseguirlo, los personajes sadianos.


  Hay, por tanto, algo aún más profundo en la propuesta de Sade que va más allá del placer por el sufrimiento ajeno, aunque éste sea el punto de partida y por el cual quizá el soldado, Odiseo o Baretzki simplemente no hubieran sentido nada. Y esto profundo se relaciona con esa desaparición de la sensibilidad hacia el otro que en Sade ha de ser también insensibilidad con respecto a uno mismo. Abandonemos Silling para ir hacia su consecuencia lógica más profunda ¿Qué es lo que obtenemos tras destilar los horrores de Sade? Podríamos encontrar, en primer lugar, un paso de la lógica criminal sadiana (que incluye sometimiento, capricho, vejaciones, animalización de seres humanos, vaciamiento de los sujetos) hacia el Estado criminal del que había hablado Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo. Digámoslo así: Sade no es una simple alusión a un comportamiento sexual desmesurado y movido únicamente, dicho con Freud, por la pulsión de (la) muerte (del otro), sino una lógica que va más allá del sentido sexual que suele pasar desapercibida con una lectura superficial. Sade da un paso más allá del placer a pesar incluso de sí mismo: habla de cómo hacer el mundo insoportable instaurando una lógica del horror en el que, si todo es destrucción, es imposible la vida porque la vida misma es, a su parecer, el horror que de algún modo hay que dominar. En cierto sentido, el perpetrador sadiano, como en el caso del personaje de Roland, o figuras históricas como Báthory, parecen querer controlar la muerte jugando con la vida de sus víctimas. Parecería que, como aquel niño que, según leemos en Más allá del principio del placer, encuentra la ilusión de control y el consecuente placer en la repetición activa de un dolor que recibió pasivamente (Freud, 2020: 19), en estos sujetos hacer daño es una forma de evadir la propia muerte. Como si pudiera, por tanto, controlar la vida jugando con la aproximación a la muerte. Pero del mismo modo que esta pulsión, que en el niño parece ser de conservación, lleva a Freud a formular la pulsión de muerte, también en Sade es la muerte lo que buscan sus personajes, la total destrucción: del otro, de la vida, de Dios, de la naturaleza e, incluso, y en último término, de uno mismo.


  Todo organismo tiende a la muerte entendida como un destino que es también, de seguir a Freud, punto de partida. Si para Sade la destrucción de la naturaleza y el crimen alimentan la creación y la viveza de la existencia, los actos sádicos apuntan desde el principio a otra cosa: a una destrucción total, apática incluso, de toda vida: un hacer automatizado de muerte que llevará todo a una destrucción sin creación y a un acto sexual sin procreación. Por eso, aunque para Sade parece que queda el cadáver, una materia como «resto» que ningún crimen puede eliminar del todo y que, por tanto, volverá como parte material de otro cuerpo distinto, sea éste un árbol, la tierra o un gusano, sus reflexiones apuntan a algo que poco o nada tiene que ver con la «naturaleza»: «Dado que está demostrado que sólo puede reproducirse a fuerza de destruirse, ¿no es actuar de acuerdo con sus miras multiplicar sin cesar esta destrucción? […] el hombre que se entregue a ello con el máximo ardor resultará indiscutiblemente el que le es más útil, puesto que es quien más coopera con esos mismos designios que ella manifiesta en todo momento» (Sade, 2019: 121). Esta ley no es la ley del goce, sino la de cometer estos crímenes sin goce: por deber. Se interioriza como propia una lógica que, aunque parece velar por el egoísmo y la exaltación de la vida del perpetrador, todo queda convertido en nada.


  Es aquí, en la última habitación del castillo de Silling, en el último círculo del infierno de Dante, donde el victimario debe destruirse a sí mismo. La concepción del mal como destrucción lleva a Sade a dar este último paso: la destrucción de la misma naturaleza que somos. Si todo orden ha de ser atacado, excedido y agredido, la naturaleza misma no se libra del embate. Para destruir la naturaleza, el propio yo ha de ser destruido. No porque el hombre muera, sino porque mata lo humano en él. El libertino que goza del sufrimiento ajeno, goza al fin y al cabo y, al hacerlo, experimenta un afecto y un sentimiento, aunque esté relacionado con él mismo y su propio placer. Por ello, no hace realmente el mal, dado que obtiene un bien para sí. No hay persona que haga el mal por el mal mismo, como nos recuerda Hannah Arendt en «Algunas cuestiones de filosofía moral»: «desde Sócrates hasta Kant y, como veremos, hasta el presente […] resulta imposible que el hombre cometa maldades de manera deliberada, que quiera el mal por sí mismo» (Arendt, 2007: 93). Sade, sin embargo, presenta esa pequeña grieta que abre paso al núcleo de la maldad como característica del ser humano. El fondo último nos lleva a vislumbrar que la ley que estaba actuando no es la que impone el deber del goce, como decía Lacan al asociarlo con Kant (Lacan, 2013: 727), sino la de la destrucción apática. Es la apatía en el sentido estoico (Sade, 1981: 163), es decir, como apátheia entendida como imperturbabilidad ante los estímulos externos que constituía la clave de la ética de Marco Aurelio, la que conduce no sólo a no sufrir por el prójimo (algo que los estoicos hubieran sostenido), sino además, en otra vuelta de tuerca, a no gozar a través de él. Simplemente, bloquear la sensibilidad. Ahora bien, si en el estoicismo la apátheia no implica la carencia de emociones, sino el control de las mismas, en el fondo del mal más límpido lo que encontramos es una desconexión de la sensibilidad que elimina lo más natural y humano. La sensibilidad y las emociones son lo que nos pone en contacto con los demás y con nosotros mismos, de ahí que la apatía sea, de suyo, un arma que puede llevar a la destrucción del nosotros.


  No se trata únicamente de ultrajar a la víctima. Se apunta a la relación misma con el prójimo. Y esto nos dice algo importante del mal: que no se agota en un agente (el que hace el mal) o en un hecho (que padece la víctima como daño), ni tan siquiera en un orden estructural, sino que surge de un modo de relación intersubjetiva que construye de esa manera un «mundo», entendido éste como aquello que se configura desde la manera de relación intersubjetiva. La destrucción del otro se lleva por delante la vinculación afectiva constructiva y niega la interdependencia equilibrada de los seres vivos entre sí dentro del todo: «Todo depende de la total destrucción de esa absurda fraternidad cuya existencia nos inculca la educación. Romped totalmente ese lazo quimérico, quitadle toda fuerza sobre vos, convenceos de que no existe absolutamente nada entre otro hombre y vuestra persona, y veréis que vuestros placeres se extienden mientras vuestros remordimientos se apagan. Nada importa que el prójimo sienta una sensación dolorosa, si no tiene la menor consecuencia en vos. Aquí tenéis entonces un caso en que la pérdida de tres millones de víctimas os debe ser indiferente; por lo tanto, no debéis oponeros a esa pérdida, aunque pudieseis, ya que es útil a las leyes de la naturaleza» (Sade, 2000: 265-266). Que mueran tres millones de personas y dé igual. Sería bueno en este punto recuperar a Konrad Lorenz y recordar que en la naturaleza hay algo parecido a la empatía y que funciona como el inhibidor necesario para evitar la destrucción. Sin ella, las dinámicas con el otro basadas en un deber apático de la aplicación de la virtud (caso Kant) o del vicio (caso Sade) construyen un mundo rígido e inhóspito. El problema no son, por tanto, las pasiones, la animalidad, sino la aplicación de una razón sin sensibilidad. ¿Por qué el soldado arrojó al niño desde lo alto de las murallas de Troya? Porque así lo decía la ley. Y cumplió la ley sin inmutarse. Sin ver al otro.


  Allí donde Sade fracasa, avanza despacio el triunfo de una burocratización del horror que consigue, en primer lugar, desactivar la conciencia moral y el sentimiento. Actuar por órdenes, sin reflexionar. La cuestión no será tanto un actuar conforme a las normas y leyes imperantes sin reflexionar sobre sus actos, como encontramos en la banalidad del mal formulada por Hannah Arendt, sino un actuar conforme a la norma sin sentir al otro, al mundo y a uno mismo. En tal caso, la destrucción es perfecta, no tanto por consumar la completa aniquilación de la vida con la muerte, sino por conseguir alcanzar la muerte de la persona estando vivo, por lograr desgajarle del mundo y aislarle. Un crimen perfecto porque, viviendo en el orden, el modo de relación se convierte en mera inercia, en un movimiento automático que nutre al mal como una dinamo.


  No se trata de hacer sufrir al otro y obtener placer, sino de hacer algo mecánicamente como un autómata. Hacer el mal sin sentir nada y sin porqué. Ningún beneficio. Ningún goce. Sólo destrucción en la aplicación automatizada de una lógica que se cumple por deber. Este máximo grado es el de la crueldad extrema. El victimario actúa como una máquina y hace el mal por el mal mismo. La crueldad, entendida como la frialdad absoluta incluso consigo mismo, es el fondo de aquello que hace posible todo el abanico de males en una modulación que lleva de lo más extremo a lo más cotidiano, pero que se vertebra en la desconexión del no sentir nada por el prójimo. Y si la apatía implica una intelectualización de los actos hasta controlar las emociones (estoicismo) o su eliminación (estoicismo sádico), entonces podríamos preguntarnos junto con el etólogo Konrad Lorenz si no sería mejor dejar que aflore aquella naturaleza que facilita el equilibrio, la sostenibilidad y el cuidado, para que la razón no genere una máquina automática de destrucción: «El hombre despojado de todo lo que llamamos animal, privado de los impulsos misteriosos y convertido en ser puramente de razón, no sería ningún ángel, sino todo lo contrario» (Lorenz, 2015: 244). Sensibilidad y razón podrían entrar en diálogo si la razón, capaz de los mayores males, es educada en la sensibilidad, como sostuvo Schiller. Para ello es preciso ser conscientes de los mecanismos que nos mueven a nosotros y a nuestras sociedades.


  Arendt, Adorno y Horkheimer son quienes, más allá del acto, empiezan a pensar en un orden criminal, como una aparición incrustada en el mundo, en la que esta destrucción total «ajena a nuestras normas» es posible. Si lo ha sido, como leemos en Dialéctica de la ilustración, es a causa de una razón que padece el exceso de su propio y calculador movimiento. Es esta razón la que se autoexculpa en las reflexiones en torno al mal para generar un relato que, negando la realidad, evita enfrentarse a fondo a los hechos desagradables.


  Ahora bien, ¿qué sucede si el problema es el orden mismo que cobija diferentes modulaciones del mal? ¿Y si el acto malo, para entenderse, ha de contextualizarse en unas dinámicas del mal que, no percibidas, lo hacen posible y le proporcionan su fuerza? ¿Y si las lógicas que se encarnan en toda su potencia en Auschwitz siguen activas con menos intensidad en un orden que ya ni aparece ni se intuye como «criminal»? ¿Y si la respuesta a la pregunta Unde malum?, no se encuentra en un dónde sino en un cómo? ¿Y si se trata de la dinámica de un juego de fuerzas y tensiones que genera un orden que causa daño porque alimenta y da consistencia a formas distintas de sometimiento? ¿Y si ese orden normaliza formas del mal que no podemos ver aunque están a plena vista? ¿Y si el castillo de Silling no es un reducto que irradia el mal sino el nudo de concretización extrema que recoge las dinámicas que «construyen» el mundo? ¿Y si el dominio no transgrede y destruye, sino que fija y construye? Schelling se equivocaba: el mal no es una fuerza que catárticamente acabará siendo llevada al fondo y que se nutra de ese mismo fondo, sino que el fondo está en la superficie. El mal no es inversión del orden ni un trastorno del mismo. El mal no es un poder hacer. Es una dinámica relacional que genera modos concretos que se cristalizan en actos contra los demás en torno a estilos vinculares perjudiciales. De ellos se derivan formas de reconocimiento perverso del prójimo que le dañan y vejan, pero además se construye un poder que, al mismo tiempo que se ejecuta dentro un orden que lo posibilita e incluso lo consiente, lo alimenta con su mismo movimiento, lo consolida, lo perpetúa y reactualiza. En su núcleo se anudan, más allá de la maldad, mal y crueldad. Quien se expone demasiado corre el peligro de la Gorgona que, al mirarse a sí misma, se convierte en insensible piedra. Se llegará así al mal absoluto, absoluto (del latín ab-solvere) por desligar o separar (solvere) al ser humano de los demás y de sí mismo a través de la indiferencia o, como dirá Sade y he señalado ya, de la apatía.


  Puede no reflexionarse sobre las consecuencias o mirar hacia otro lado, como es el caso de Eichmann, pero también puede reflexionarse y, pasado cierto umbral, que le resulte indiferente no sólo al perpetrador, sino al observador, como aquel que lee las obras de Sade o contempla imágenes de sufrimiento sin inmutarse. El que se aburre, el que se queja, indiferente, de la reiteración del mal. Arendt llega a decir que en el mal radical ya no queda persona a la que poder perdonar, porque precisamente es la humanidad de la persona la que ha sido desarticulada. Y es aquí de donde procede el peligro del mal: «el mayor mal no es radical, no tiene raíces, y al no tenerlas no tiene límites, puede llegar a extremos inconcebibles y arrasar el mundo entero» (Arendt, 2007: 111). La cuestión es que quizá el mal sí tenga límites, pero circulares y repetitivos: los de un movimiento circular y automatizado cuyo fin es el movimiento mismo. El mal tiene un patrón asociado a una forma de producción y, precisamente por eso, puede reproducirse. Es esa dinámica la que es preciso identificar.


  III. VISIBLE EN SUPERFICIE


  El sujeto se siente «desligado» del mundo y su voluntad no responde más que a una lógica interiorizada que acaba realizando por automatismo. El propio Sade, en su «lógica de la destrucción por placer», tiene como objetivo último que el deseo actúe de forma automatizada, como si el ser humano fuera una máquina en cuyas perversiones ha de ser eficiente. Que no quede nada por hacer. Que todo se haga aprovechando al máximo la materia dada. En cierta forma, con el mal se hace perder a la víctima la libertad y el control sobre su propio cuerpo. Como sostiene Safranski, lo que Sade persigue es hacerse con la libertad de sus lectores, activando los mecanismos de nuestras máquinas corporales, a nivel sexual, pero no sólo: el cuerpo de quien lee sus textos reacciona, sea con asco, abyección, rechazo o repugnancia, con los hilos que mueve el marqués. El paso más allá es automatizar los actos que se realizan con la voluntad e insensibilizarnos. Una razón, la del marqués, que es «calculadora».


  Si volvemos al diseño «calculado» del castillo de Silling, es preciso resaltar algo a este respecto. En Vigilar y castigar, Foucault sostiene que este tipo de planos, como el de Leroux, son los más propicios para garantizar la vigilancia a través de las formas semicirculares, como la de los antiguos teatros, que ayudan a la contemplación: «Esto es lo que había imaginado Ledoux al construir Arc-et-Senans: en el centro de las edificaciones dispuestas en círculo y abiertas todas hacia el interior, una elevada construcción debía acumular las funciones administrativas de dirección, policíacas y de vigilancia, económicas de control y de verificación, y religiosas de fomento de la obediencia del trabajo; de ahí vendrían todas las órdenes, ahí estarían registradas todas las actividades, advertidas y juzgadas todas las faltas; y esto inmediatamente sin casi ningún otro soporte que una geometría exacta» (Foucault, 2005: 178-179). Esta idea de teatralidad y contemplación es precisamente, como también ha señalado Michel Tort (Tort, 1969: 140), lo que encontramos en la arquitectura del mal en Sade: «Este salón comunicaba con un gabinete de asambleas […] aquél era, por así decirlo, el campo de batalla de los combates proyectados, la capital de las asambleas lúbricas […] Era de forma semicircular. En la parte curva se encontraban cuatro alcobas de espejos muy amplios y provistas cada una de un excelente diván […] Un tronco elevado sobre una tarima de cuatro pies estaba adosado al muro que formaba el diámetro. Era para la historiadora, posición que la colocaba no sólo bien de frente a las cuatro alcobas destinadas a sus oyentes […] como lo está un actor en un teatro […] A los pies del trono había unas tarimas en las que debían situarse los sujetos de las orgías traídos para servir» (Sade, 2017: 45-46). El gesto de mal que experimentamos nosotros como lectores es aquel por el cual somos situados en calidad de «espectadores» del relato, con las páginas frente a nosotros, y como auditorio, porque se nos cuenta a nosotros el relato. Sade nos introduce en una dinámica en la que no sólo la escritura del autor de Justine ejerce un dominio sobre nuestros cuerpos (a través de las reacciones físicas durante la lectura, bien sea excitación o bien repugnancia), sino que nos llevará a un punto en el que incluso puede experimentarse el mal que denominamos «impensado» para responder a la pregunta de Arendt «¿cómo ha podido suceder?» (Arendt, 2011: 44): la desconexión afectiva con los personajes que aparecen ajenos a nosotros hace que su sufrimiento llegue a aburrir al lector. Es interesante entonces poner el foco en cómo se vinculan los seres humanos entre sí, qué tipo de vínculo se establece y qué tipo de percepción del mundo surge de esta vinculación.


  En las lógicas sadianas se debe aniquilar porque la ley lo manda. Que no quede nadie. Destruir a Dios (Sade, 2019: 345), destruir a la naturaleza misma (Sade, 1984: 425) a través de nuestra propia destrucción, neutralizando nuestros afectos, las conexiones con los demás y con uno mismo, destruir el destruir, lo que quiere decir, si en la naturaleza la destrucción propiciaba la creación, destruir para aniquilar, para producir una destrucción por la destrucción en sí misma. Destruir la naturaleza es, por tanto, destruir lo humano no porque ella sea exceso, sino porque en realidad la naturaleza apunta a la necesaria interconexión de todo con todo, que lo que cuenta es la especie y no la singularidad, pero dentro de una dinámica en la que, cuidando la singularidad, se cuida la especie. La naturaleza es también aquello que hace que el ser humano viva en comunidad. Ser inhumano significa, por tanto, romper la conexión afectiva con el otro y con nosotros mismos. La humanidad no es una singularidad de cada uno, sino la cualidad que procede de la relación con los demás. Desintegrar todo nexo con el otro es el mal absoluto, es decir, el mal desligado del mundo del que no se obtiene beneficio alguno. El mal absoluto consiste en destruir la naturaleza misma haciéndose insensible no sólo ante el dolor de los demás, sino ante el placer propio, desligándose voluntariamente del mundo.


  Arrancado del mundo del que forma parte, el ser humano se convierte de este modo en un bloque de abismo sobre la tierra que, sin inmutarse y sin sentir nada, todo lo destruye. Simplemente porque puede. El deber de la destrucción llevado a su límite último se concretiza en la crueldad que sólo puede desarrollarse bajo el paraguas de la apatía tal y como afirma Juliette. Esta idea lleva a Blanchot a sostener que, en esa lógica del endurecimiento sin sentimiento, «la crueldad no es sino la negación de sí mismo, llevada tan lejos que se transforma en una explosión destructora» (Blanchot, 2016: 45). El resultado es una naturaleza destructiva canalizada fríamente por la razón a través del cálculo y la medida, es decir, de una ratio que funciona automáticamente alimentada por la pulsión de muerte. Una razón que construye un armazón que produce destrucción y que es incluso creativa para mejorar sus procesos. Los personajes de Sade llegan a quejarse amargamente de que, a pesar de sus esfuerzos, su mal no es ilimitado y, por tanto, no es inconmensurable. Se trataría, en su limpidez, de infligir el mal como una máquina automatizada, como una herramienta de las fábricas de Ledoux, sin sentir nada y repitiendo un patrón de forma reiterada. Sólo así, desconectando la sensibilidad que vincula al ser humano con los seres vivos, podemos matar la naturaleza en nosotros y, de ese modo, destruirnos a nosotros mismos. Cuando Juliette exclama, en un ataque de ira contra la naturaleza, que si pudiera cortar la última cabeza de la humanidad lo haría con placer estaría refiriéndose en realidad a su propia cabeza, aunque ella misma parece no darse cuenta apresada en su placer (Sade, 2000: 444-445).


  Quien lleva a término la muerte de uno mismo no es tanto quien cae dentro del masoquismo, es decir, aquel que disfruta de su propio padecimiento, sino el que lleva el sadismo a su último término: volverse contra el propio yo. Devenir inhumano no significaría otra cosa que destruir la natural interdependencia e interrelación de los seres vivos entre sí, entre el medio y respecto a sí mismo. Actuar como una máquina que sólo aplica un programa de destrucción. En el adoctrinamiento de Juliette así se lo indica su maestra, Clairwill: es preciso endurecer la sensibilidad hasta llegar a la apatía: «Mi alma es dura y estoy muy lejos de creer que la sensibilidad sea preferible a la feliz apatía de que gozo […] quizás te equivocas sobre esa peligrosa sensibilidad con la que se honran tantos imbéciles […] Éstos son, Juliette, éstos son los principios que me han llevado a esta tranquilidad, a este reposo de las pasiones, a este estoicismo que me permite ahora hacer y soportar todo sin emoción» (Sade, 1981: 114). El punto clave por el cual la maldad llega a su grado más extremo consiste en dejar que esa apatía también incluya la insensibilidad hacia el placer que se puede experimentar, es decir, hacia lo que uno mismo siente. No en vano, Adorno y Horkheimer destacarán precisamente el rasgo de la apatía de Juliette como el comienzo de un modo perverso de la racionalidad. En sus análisis citan a Clairwill y su mención a cómo el reposo de las pasiones le permite «hacer y soportar todo sin emoción» (Horkheimer/Adorno, 1994: 147; Sade, 1981: 312). Juliette encarna, sostienen los filósofos de la escuela de Frankfurt, el placer intelectual en el mal: amor intellectus diaboli (Horkheimer/Adorno, 1994: 141).


  Horkheimer y Adorno han visto además en Las 120 jornadas en Sodoma una gestión activa y organizada en la que no importa tanto el placer como la eficiencia (Horkheimer/Adorno, 1994: 136) para acabar concluyendo que «incluso la injusticia, el odio, la destrucción se convierten en actividad rutinaria» (Horkheimer/Adorno, 1994: 150). Este carácter absoluto es lo que convierte el mal en banal, según la tesis de Hannah Arendt. El mal es banal porque, rutinario, deviene irreflexivo no porque no se pueda pensar, sino porque no se quiere.
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      Salina real de Arc-et-Senans de Ledoux
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      Sala de asambleas del castillo Silling (bosquejo de Daniele Bello)

    

  


  


  Por otro lado, Eichmann, como encontramos recogido en Eichmann en Jerusalén, tampoco era empático: «Un defecto más determinado, y también más decisivo, del carácter de Eichmann era su incapacidad casi total para considerar cualquier cosa desde el punto de vista de su interlocutor» (Arendt, 2009: 77). Y un poco después: «Cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particularmente, desde el punto de vista de otra persona» (Arendt, 2009: 79). Eichmann sólo pensaba en su carrera, en aplicar sus capacidades, «organizar y negociar» (Arendt, 2009: 73), y lo demás, si no le afectaba directamente, no lo tenía en cuenta. Cuando un conocido de origen judío, Storfer, le pidió ayuda desde el campo de concentración, su actitud hacia él fue cruel, no porque le despreciara, sino porque no dimensionó el horror y, complacido de sí mismo, se conformó con «redactar una nota» para que le permitieran un trabajo más descansado. Eichmann calificó este encuentro de «normal y humano» (Arendt, 2009: 82). Storfer murió seis semanas después de normalidad en el Lager.


  Para hacer el mal no es preciso ser un monstruo, una bestia o un enfermo. A veces sólo hay que seguir la norma, devenida rutinaria, y ser un «fiel cumplidor de la ley» como era Adolf Eichmann. A veces sólo hay que hacer lo que todo el mundo hace. Y así nos autojustificamos. «Los jueces sabían que hubiera sido muy reconfortante» –escribe Arendt– «poder creer que Eichmann era un monstruo […] Evidentemente, no hubiera valido la pena convocar a los corresponsales de prensa de todos los rincones del mundo con el fin de exhibir ante ellos al nuevo Barba Azul. Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales. Desde el punto de vista de nuestras instituciones jurídicas y de nuestros criterios morales, esta normalidad resultaba mucho más terrorífica que todas las atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo tipo de delincuente […] que en realidad merece la calificación de hostis humani generis, comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que realiza actos de maldad» (Arendt, 2009: 402-403). Juzgado por su papel en la solución final en Jerusalén en 1961, Hannah Arendt nos dice en sus crónicas del juicio, al que asistió como corresponsal del New Yorker, que era un «hombre normal» según las evaluaciones psiquiátricas y que ni tan siquiera procesaba odio a los judíos (Arendt, 2009: 46). Desde el punto de vista del seguimiento del Derecho, Eichmann sólo sería «culpable» retrospectivamente, pero no en el tiempo que cumplió la ley del Führer. Al fin y al cabo, según declaró en el curso del proceso, su cumplimiento de la ley no anulaba el precepto kantiano de actuar siempre siguiendo el deber: «Durante el interrogatorio policial, cuando Eichmann declaró repentinamente, y con gran énfasis, que siempre había vivido en consonancia con los preceptos morales de Kant, en especial con la vaga noción de que en aquel asunto había algo más que la simple cuestión del soldado que cumple órdenes claramente criminales, tanto en su naturaleza como por la intención con que son dadas» (Arendt, 2009: 199).


  Aquel soldado, ya lejano, de Las troyanas, cumplió la ley, lo que le exime de la responsabilidad del daño causado. Como Eichmann, «se considera inocente, en el sentido en que se formula la acusación» (Arendt, 2009: 45), aunque ante la exposición de las consecuencias de sus actos aparte la mirada. No niega, por tanto, el acto, sino su responsabilidad. Sin embargo, al justificar sus actos, Eichmann confesó haber tenido una crisis de conciencia que si pudo superar fue porque entendía que más importante era la ley (Arendt, 2009: 202-203). Pero cumplir la ley no siempre está asociado a hacer el bien. Puede incluso, como en el caso del Estado criminal del nazismo, que la ley haga el mal. La cuestión es entender precisamente qué se entiende por mal.


  Según hace ver Arendt, el problema de Eichmann radicaba en su aparente imposibilidad de distinguir –o de no querer hacerlo– el bien del mal. Obedecía la ley y seguía rectamente las órdenes, dictaran lo que dictaran, como una forma de hacer «lo correcto». Sin embargo, no puede olvidarse que el propio Eichmann ideó imaginativamente algunas estrategias que permitían mejorar su tarea y lograr una mayor eficiencia en el crimen (Arendt, 2009: 418), aunque no pensó a nivel macro a qué lógica del crimen beneficiaría. Para Arendt, Eichmann fue irreflexivo, pero no incapaz porque podía pensar y no lo hizo. Que no hiciera el ejercicio de cuestionar qué hacía y por qué lo hacía, no quiere decir que no supiera lo que hacía. Podemos decir que lo sabía, pero no quería asumir lo que implicaba. Y es ahí donde radica su falta de reflexión: que no quiso darse cuenta, que se amparó en la legalidad y dejó que su acción siguiera el curso de la maquinaria. Como sostendría Fichte en su Ética, el mal procedería de la inercia y la pereza de pensar. Y cuando eso sucede, como diría Hannah Arendt, ya no hay una persona: ésta sólo surge cuando uno habla consigo mismo, toma distancia de lo que hace, reflexiona y se hace cargo. Tal es el sentido de la solitud arendtiana: «la solitud significa que, aunque solo, estoy junto con alguien (esto es, yo mismo) […] me hago preguntas a mí mismo y recibo respuestas» (Arendt, 2007: 113). Se genera una distancia interna con uno mismo en el diálogo crítico por el que nos conectamos con conciencia con lo que hacemos, decimos, pensamos y sentimos. Esta forma de reconocerse en lo que se hace brinda la distancia suficiente como para apartarse de la inercia de la multitud, que impone unos modos que adquirimos, aun con sospechas, sin pensar. Sin conciencia reflexiva no hay moralidad y ésta no es mera racionalidad, sino que es también sensibilidad. Podríamos plantear que el problema de Eichmann fue que su humanidad comenzó a desarticularse en el momento en el que dejó de conectar consigo mismo y, alteró el «entre» que le unía con los demás.


  «Vincularse» requiere un ejercicio de responsabilidad por el que discernimos quiénes somos sin autojustificarnos o huir de nosotros mismos. Implica asumir la negatividad de nuestros actos con distancia, pero reconociéndonos en ellos, por decirlo con Hegel, para responder y hacernos cargo. Eichmann fue responsable de sus actos de tres maneras: por el daño causado, por no reflexionar o no querer hacerlo, y por no sentirse implicado y «sospechar» de sí mismo por eso. Ante Eichmann, Rithy Panh hubiera pensado lo mismo que ante el responsable del centro de torturas y ejecución de los jemeres rojos, a saber, que «nadie puede creer que era un engranaje más en la máquina de la muerte» (Panh, 2013: 54) y, sin embargo, como el mismo Rithy Panh advierte, lo era y encajaba a la perfección.


  Lo contrario a la razón no es la sensibilidad, sino lo carente de razón o lógica, es decir, de lo que en principio no tendría ni estructura ni norma. Ahora bien, por lo visto anteriormente, el mal tiene una estructura y unas normas. Se trata, por tanto, de otra lógica distinta. De esta manera, puede encontrarse racionalidad con sensibilidad, del mismo modo que puede haber racionalidad insensible. Y es aquí, con esta forma de la racionalidad, donde cruzamos el último umbral de lo que podemos pensar: llegamos al más profundo recinto del infierno de La divina comedia, el noveno círculo donde a Dante se le hiela la sangre y no puede articular palabra. Parece que Sade tampoco puede hacerlo, si apreciamos cómo en Las 120 jornadas en Sodoma, tras la prodigalidad en detalles del comienzo, Sade termina en una enumeración de descripciones escuetas. El castigado, según la justicia divina descrita en La divina comedia, se encuentra en un paisaje de hielo, frío y silencio en el que las lágrimas se cristalizan y el castigado queda sin posibilidad de ver el exterior. Las lágrimas de la víctima son lo único humano que le queda. El victimario está también frío como el hielo. Se ha convertido en la Gorgona que se ha mirado a sí misma.


  En la tradición hesiódica hay tres Gorgonas: Esteno, Euríale y la Medusa (Teogonía, vv. 270). Sólo la última fue humana. Sólo la última convertía en piedra a quien la contemplara, pero a su vez ella misma se convirtió en piedra cuando fue encarada a su propia mirada una vez que Perseo le cortó la cabeza. El héroe, para darle muerte, necesitó de un escudo que, a su vez, le protegiera de la petrificación. En el mal absoluto el victimario se ha convertido en piedra incapaz, por insensible, de derramar una lágrima o de experimentar el éxtasis del goce. Esa desconexión de la sensibilidad del victimario con el otro, pero también consigo mismo, es lo que lleva a la paradójica característica del mal más límpido: dejar de ser humano significa abandonar la animalidad y abrazar lo maquínico racional. Lo más terrible no es destrozarse el corazón o disfrutar del mal que se presencia y se provoca, sino que el corazón mismo sea convertido en piedra. Por eso, el mal absoluto implica la destrucción misma del sujeto que lo lleva a cabo: es el mal por el mal que toda filosofía ha rechazado. El victimario busca ser absoluto y lo consigue si puede desligarse de todo y hace a todo desligarse. Tal es el sentido de «absoluto»: del latín absolutus, participio perfecto de absolvere, implica la idea de separar (ab) liberando algo (solvere) de cualquier relación con lo otro. Desde este sentido, el mal no es relativo porque logra disolver o soltar (solvere) todo lazo, incluso el del amor propio o el egoísmo. Es absoluto no porque no se inscriba en un contexto, sino porque se desvincula de los demás.


  La estructura que hace posible este mal absoluto se basa en la articulación interiorizada de un orden en el que cada cosa tiene su lugar racional y se relaciona con lo otro por mera funcionalidad, es decir por eficiencia y no por afecto. Es necesario que el acto se inscriba en una lógica que le dé consistencia, en un modo de estar en el mundo y de relacionarse con él y con los demás, y, en este sentido, es relacional, pero no relativo. Un mundo sin vínculos afectivos y conexiones, un mundo sin amor, pero tampoco alimentado, como quiere Sade, por el placer. Un mundo indiferente, desconectado, ciego a sus patrones, movido por la inercia y el automatismo. Un mundo que no lleve un ritmo humano. Un mundo en el que todos los integrantes están demasiado cansados y ocupados en sobrevivir frente a un ritmo impuesto, de costes y rentabilidades eficientes, que no se percibe en su peligrosidad moral. Un mundo, tal vez, como el nuestro. Ciertamente, en el mal hay egoísmo, pero éste no es el fondo de la destrucción total, del mal por el mal.


  El mal absoluto, por más perverso que sea, no consiste en la forma más depurada de egoísmo y de excesivo amor hacia sí mismo, como hubieran sostenido Agustín de Hipona, Kant o Schelling. El amor, entendido como Eros, asegura desde las más antiguas teogonías la cohesión interna del cosmos y la continuidad de la vida. Busca unión entre las partes e interacción entre ellas, por eso hay philia (amistad): ha de haber correspondencia y vínculo sobre los que se trama un tejido de relaciones que conforman e inscriben al sujeto formando parte continua del todo. El amor hacia uno mismo implica entonces una cohesión interna, una correspondencia entre las distintas partes que nos constituyen, que no se destruyen, sino que se aceptan y se sitúan en el lugar designado. Rousseau lo llamaba «amor de sí», del que dice que es expansivo porque genera vínculos afectivos. Frente a este tipo de amor, Rousseau sitúa el amor propio o egoísta, que da origen al mal porque vela sólo por sí mismo y que puede encontrarse en todo acto que es ejecutado para favorecerse a uno mismo a costa de los demás (Rousseau, 2010: 314-315). Siguiendo a Schelling, podemos decir que es contractivo, extrae algo de los demás sin que haya reciprocidad o intercambio. Expolia. En este sentido, el mal es una dinámica.


  Junto con el amor, Aristóteles recupera a Empédocles para dar cuenta de que también el odio (neikos) se encuentra en el cosmos. Si para el de Agrigento neikos ayuda a desatar algunos hilos, conformar después otros y favorecer el despliegue de la naturaleza, para Aristóteles neikos se identifica con el mal: «se hallará que la philia es la causa de los bienes y el odio de los males. Conque seguramente acertaría quien dijera que Empédocles propuso por vez primera, el Mal y el Bien como principios» (Metafísica, 985a). El odio, sin embargo, no tiene por qué aparecer en el mal. En su poema, Empédocles señala algo inquietante: que el odio también une, pero a los semejantes, a los que son como nosotros, a diferencia de Eros y philia, que nos vinculan sobre todo con lo desemejante (Bernabé, 2019: 304). De ahí el reproche de Aristóteles sobre la aparente contradicción de Empédocles: el odio une y, a veces, la amistad separa (Metafísica, 985a24). No sólo el mal logra cohesión y consistencia reafirmando una postura única y absoluta sobre el mundo que ha de imponerse a los demás, sino que, por otro lado, a veces el mal está desprovisto de odios, como quien «odia» por inercia o por educación a través de la siembra de prejuicios. Es el narcisismo de las pequeñas diferencias, formulado por Freud y retomado por Lacan, que conduce el racismo (segregación social) y, en principio, a la forma sobre la que se sustenta el genocidio (destrucción del otro) en torno a la formación de una colectividad cuya dinámica organizativa podría rastrearse en la manada primitiva sugerida por Freud, que imprime una determinada estructura con lazos sociales que no tienen que ver con el amor. Como sostiene Lacan en su seminario sobre la identificación: «El rasgo unario nos interesa porque, como Freud lo subraya, no tiene especialmente que ver con una persona amada» (Lacan, 1976). Recordemos que lo que une a los libertinos entre sí no es el amor, sino el beneficio que se obtiene o el fin que, siendo cómplices, puede alcanzarse, del mismo modo que lo que une a una manada humana es la presa en común, el objetivo por el que trazan alianzas (Sade, 2013: 140; Sade, 2017: 6). Frente al amor que une y reconoce la individualidad de cada ser vivo, al placer le basta con saber que es un ser vivo. Exige variación, cantidad, intercambio de objetos semejantes (Sade, 2013: 138-189).


  Bien es cierto que el odio puede conducir a la muerte, pero también hay formas de morir y de matar sin él. El propio Sade así lo dice: no odia a las víctimas, dado que de ellas extrae placer. Simplemente no siente nada por ellas y se centra en lo que él experimenta. La «sensibilidad» del vicioso es más intensa, dice, que la del virtuoso. El amor desaparece para encumbrar el placer. Es un «amor propio» vuelto hacia sí mismo que corta todo vínculo e interacción sin dominio con el exterior. De esta manera, el yo, como dice Schelling, se encumbra y hace girar todo en torno a uno mismo. Aquí laten aún emociones y sentimientos que llevan a la desmesura del libertino o del asesino Gilles de Rais, las mismas que Juliette trata de erradicar (paradójicamente, para disfrutar más) y que, sin embargo, no consigue.


  El mal absoluto en su máxima expresión implica la destrucción de todo afecto y, por tanto, del sujeto mismo que lo hace porque se vacía de sí mismo al eliminar el elemento de interdependencia constitutivo de la naturaleza y gira en torno al funcionamiento automatizado de una lógica que se ha interiorizado. De ahí, como sostiene Arendt, que el mal extremo aparece cuando «los hombres se limitan a deslizarse sobre la superficie de los acontecimientos, donde se permiten a sí mismos dejarse arrastrar sin llegar a penetrar nunca hasta la profundidad de que cada uno es capaz» (Arendt, 2007: 115-116), pero también cuando este funcionamiento hiere y corrompe la relación entre los seres humanos entre sí. No se trata tanto del mal banal asociado a la irreflexión, sino de dejar sentir o, sin diálogo con uno mismo, dejar de atender a lo que se siente, como quien se tapa los oídos para no escuchar. Y siendo consciente de ello y de la dimensión del acto, seguir adelante.


  Quizá el «entre» que Arendt valoraba como el espacio en el que brota el mundo pueda entenderse desde esta otra perspectiva: lo que se encuentra allí no es tanto un qué como un cómo: cómo nos vinculamos y relacionamos con los demás, con la naturaleza en su conjunto y con nosotros mismos. Y es este modo el que se inscribe en las dinámicas de todo un sistema que interiorizamos y que requiere la responsabilidad de cuestionar lo que se hace, lo que se piensa, las inercias que nos mueven y los patrones que repetimos. Es decir, detenerse, tomar distancia y salir de una dinámica perversa. Fina Birulés señala que para Arendt la libertad y la relevancia de la singularidad y la pluralidad constituyen la imagen inversa de «la monstruosa igualdad sin fraternidad ni humanidad propia de los campos» (Birulés, 2007: 55). Lo terrible es que esa igualdad sin fraternidad se expande fuera del campo. Allí sólo se materializan modos que ya están funcionando en la sociedad civil a través del orden del fascismo.


  Del mismo modo que Aristóteles entendía que la akrasía podía deberse a la brutalidad dada por una educación o a la morbosidad debido a un mal funcionamiento. Las figuras sadianas aspiran con esfuerzo, a través de su antipedagogía, a tocar este fondo. Pero allí donde se despierta su furia por no conseguirlo, fracasan. También la figura del psicópata llega a dar cuenta de casos en los que, dejando atrás el placer por el mal, por muy terrible que sea, siempre se puede ir un poco más lejos. En ambos casos el victimario hace coincidir deseo y razón (entendida como su lógica interna con su razonamiento) y es consciente del mal que causa. El núcleo del mal se encuentra en la razón del hombre y en el modo de imaginar modos posibles de estar, de vivir y de hacer sufrir.


  La pregunta es si puede haber una desconexión total de los afectos que no sea patológica. Y la respuesta, por incómoda que pueda parecer, pero que toca el núcleo más profundo de las dinámicas del mal, es que sí: «Uno no sabe adónde se van los sentimientos. Cuando matas, se van. El amor y la alegría salieron de mi cuerpo en aquel momento. Así fue el genocidio» (Ruanda, historias de un genocidio. 7 mil millones de Otros). El testimonio real corresponde a un miliciano hutu que, antes de aquella funesta primavera de 1994 en Ruanda, era un ciudadano como otro cualquiera. Asesinó a machete a niños tutsis, a mujeres y a otros hombres. No sintió nada y años después, no lo entiende. Este corazón de piedra es el fondo de la Gorgona, cuando ella misma padece el poder de su mirada: convertida en polvo la víctima y en piedra el perpetrador, entre ambos un muro liso y sin fisuras se levanta. Hécuba, Andrómaca y Astianacte, así como sus verdugos, cobran vida.


  Parte 2


  LO CRUDO


  
    CAPÍTULO 5


    Los males de Troya se repiten y se presenta innegable la reiteración del daño

  


  No son los adarves de Troya, aunque las montañas de Akagera y Nyungwe se eleven a lo lejos como murallas cubiertas de vegetación. Sus caminos escarpados llevan a las cumbres. Hay también senderos que desembocan en pantanos y veredas que ocultan con recelo la sorpresa de la caída del caudal de agua en cascada. Es un paraíso, dicen, rodeado de ríos y frondosos pastos, selvas tropicales en las que florecen lirios africanos, se levantan cimas escarpadas y habitan gorilas en la niebla. Entre la hierba colea una serpiente. Un colibrí revolotea dibujando a su paso ráfagas de color en movimiento. Es primavera, la época en la que se abren las flores y los colores son tan intensos que nunca la vida parece manifestarse con más fuerza y belleza. «¿Precioso? ¿Eso piensa? ¿Después de todo lo que ha pasado aquí?» (Gourevitch, 2019: 26). Verdecen las cumbres como verdecen los valles salpicados de flores que se inclinan suavemente con la caricia del mismo viento que trae consigo el sonido de un murmullo. Su contenido apenas puede entenderse, pero su tono desesperado dice más de su mensaje. No son voces en calma. Son palabras articuladas entre gritos y llantos de desconsuelo. «¿Por qué habéis matado a mi hijo? ¿Qué puede haceros un niño pequeño?» (Umugwaneza/Fuglsang, 2014: 33-34). No muy lejos de allí, cerca del pantano de Nyamata, tendida sobre el suelo entre bambúes cedidos por el peso de su cuerpo y teñidos por la sangre de los fragmentos cercenados de otros cuerpos, Mukarurinda Alice olvida respirar. No le entra el aire. Ni siquiera sabe si está muerta. Una mujer desconocida, tutsi como ella, la ayuda a levantarse. Se incorpora con dificultad. Excedida por el dolor, no sabe ni lo que siente. Le duele el brazo, el mismo que, desgajado, yace todavía sobre el suelo. El sonido de las voces le parece lejano y resuena en su cabeza aunque hablen a su lado. Pero ni oye ni entiende. Su lenguaje y su lógica derraman los datos que percibe como si fueran una red rota que no puede retener nada. Todo es borroso. Y en ese paisaje de sangre teñido por la violencia, desprenden quizá su aroma los agapantos ruandeses, cuyo nombre procede paradójicamente del griego agathos, que significa «bueno». Belleza cubierta de sangre derramada de la más horrible de las formas.


  Ésta no es ninguna escena de Las troyanas ni una ficción literaria, sino, como hizo Peter Weiss al recoger los actos criminales de Baretzki en su teatro documento, la experiencia real de una superviviente del genocidio de Ruanda en la primavera de 1994 que recupero para comenzar la segunda parte de nuestro viaje. También un niño, miles en realidad, vieron cercenadas sus vidas, así como sus madres, que fueron, además, salvajemente violadas como parte de una grotesca táctica de guerra. Padres, hijos y hermanos fueron obligados antes a violar a sus propios familiares. Al hijo de Mukarurinda Alice lo cortaron por la mitad ante sus ojos. Tras eso, poco más recuerda, como recoge el documental Ruanda, historias de un genocidio. 7 mil millones de Otros elaborado con testimonios de víctimas y perpetradores.1 Nadie sabe explicar muy bien cómo se desencadenó ese horror. Pero lo hizo, al igual que antes se desencadenó en Alemania, o en Camboya con los jemeres rojos o en los Balcanes, sin olvidar los crímenes en la dictadura de Pinochet, en Argentina, o la violencia en Colombia o en México. Y en tantos otros lugares. Sin embargo, nunca fueron las mismas vidas, ni la misma herida, ni la misma singularidad las irremediablemente perdidas. El dolor no se repite. Cada dolor es único. Nuestra superviviente habla deprisa, como queriendo contar rápido, pero contándolo todo como si la rapidez y la exactitud le ayudaran a mantener cierta distancia. «Me llamo Mukarurinda Alice. Llegaron al pantano y dijeron: “Exterminad a todos los supervivientes de los pantanos. No debe quedar ni un solo superviviente”. Vinieron a donde yo estaba sentada. A un lado estaba el río. Ellos venían por el otro lado. Al otro lado había pantanos en los que había gente escondida. Estaban justo delante de mí. Justo donde yo estaba con la poca familia que me quedaba. Es decir, mi hermana pequeña, su hija y mi hijo, que yo tenía en mi regazo. Me dijeron “Vamos a matarte […] se acabó, naciste tutsi”. Repliqué que no era culpa mía. “Vosotros matasteis a Habyarimana.” Contesté que no le conocía. Era el antiguo presidente. Llegaron unos milicianos, uno con una porra me golpeó la cabeza […] Creí que estaba muerta. Me agaché, él siguió golpeándome y mi sobrina empezó a gritar al creerme muerta. Ellos la vieron, la atacaron y la dejaron allí. Le dieron un golpe con el machete. Vi que estaba muerta. Cuando la despedazaron lo oí todo. Como en la carnicería. El miliciano se fue y vinieron otros. Agarré a mi hijo entre los brazos y cerré los ojos. Había muchos [milicianos]. El primero me dio un golpe aquí, en la mejilla, y me clavó una lanza en el omóplato que salió por detrás. Me quitó a mi hijo. Lo lanzó por los aires y lo partió en dos. Una parte estaba aquí y la otra allí. Yo veía todo. Y cuando vi eso perdí la cabeza. No sé lo que sucedió, no recuerdo cuándo me cortaron el brazo. Volví en mí y vi mi brazo cortado. Me quedé inconsciente con mi hijo partido en dos. Luego vinieron, me pisotearon el pecho. Siguieron pisoteándome, caminando encima de mí y se fueron.» Hécuba quedó atrás. Nos encaramos a la experiencia del daño desde la cruda realidad. La nuestra.


  No mucho más lejos de allí, en el hospital Bukavu de El Congo, se atiende a cientos de mujeres cada día, víctimas de ataques en grupo, violadas, torturadas y salvajemente mutiladas por soldados y rebeldes. Y, al dar testimonio, ocultan sus rostros entre el miedo y la vergüenza. Algunos perpetradores, como en el caso de Camboya, recuerdan bien a sus víctimas: «Duch recuerda con gran precisión los nombres, los lugares, fechas, rostros y hechos biográficos. Tiene una memoria excelente. No se le escapa nada. Le gustan el método y la doctrina. No dejó de perfeccionar la máquina de matar y hasta su propio lenguaje» (Panh, 2013: 25). La singularidad de cada uno de sus rostros, en la que puede verse, de haber sobrevivido, un abismo distinto en su mirada, no son excepciones de la historia, ni de la vida cotidiana de muchas personas que, en menor o mayor grado, sufren el ultraje y la humillación, que son víctimas de microdaños imperceptibles al conocimiento, pero no al alma, o de macrodaños que a veces obturan todo sentir para poder vivir y otras para morir viviendo: «[…] demasiado vacíos para sufrir verdaderamente» (Levi, 2002a: 155), demasiado vaciados y desgarrados, cabría decir, para sentirse parte del mundo. ¿Qué hacer ante testimonios así? ¿Devenir piedra como quien ha visto a la Gorgona y dejarse petrificar hasta no sentir nada? ¿Insensibilizarse? ¿Tomar a Edipo como ejemplo y rasgarnos los ojos ante la contemplación del horror y ser entonces ciegos a ella porque estaríamos «en la oscuridad el resto del tiempo para no ver a los que no debía y no conocer a los que no deseaba»? (Sófocles, Edipo Rey, vv. 1270) ¿Hacernos cargo de la realidad y no huir de ella para cuidar lo humano en los demás y en nosotros? ¿Qué es lo humano que debemos cuidar? ¿No es más honda la oscuridad y el mundo deviene más inmundo allí donde se cierran los ojos y no se recoge al otro para construir un nosotros donde renazca la humanidad en cada uno? ¿No es una forma de reconstruir el mundo escuchar y recoger con cuidado la forma de experimentarlo que nos arrolla y nos parece inimaginable? «El mal auténtico es el que nos causa un horror indecible, cuando todo lo que podemos decir es: “Esto nunca tenía que haber ocurrido”» (Arendt, 2009: 95). El horror, efectivamente, no puede decirse (lat. dicere), pero el mal debe ser indicado y denunciado (del latín indicare) en su singularidad. Aunque el mal permanezca como una constante en la historia de los seres humanos y la queja, por recordar a Kant, sea norma, cada vida que sufre y cada ser humano que hace sufrir son únicos y singulares. Por eso debe decirse: para denunciarse, para que la dinámica que se encuentra bajo ellos y que se repite pueda identificarse. Que el mal está en la historia, que es inextirpable, que es consustancial al ser humano no deja de ser una manera de caer en la impasible creencia de la inevitabilidad de la historia, una excusa para no hacer nada, pero la historia no es algo independiente de los seres humanos, ni estamos predeterminados a caer en el mal, condenados por un «lado oscuro» o por un pecado original. Somos nuestros actos y nuestros actos se mueven por dinámicas que pueden cambiarse. Lo que se repite no es el mal, sino nuestra actitud ante él.


  I. EL QUE SE HACE


  El mal puede decirse y debe contarse para regenerar la red que proporciona al otro un punto de apoyo y por el cual nos sentimos parte de una comunidad. No se trata del binarismo de dos elementos aislados e independientes el uno del otro, no es el «tú» o el «yo», sino la relación entre los dos que configura nuestra interacción y «construye» de una determinada manera el mundo en el que habitamos. Es ese «entre» de los seres vivos lo que nos hace humanos y romperlo o retorcerlo para someter y degradar al otro es lo que nos arroja a la deshumanización y a la inhumanidad: «[…] había un desconocido tocándome de forma salvaje […] como si no fuésemos humanas» (Murad, 2017: 150). El hombre sigue siendo hombre, pero niega lo humano al destruir la conexión o el vínculo que hace del ser humano lo que es: un ser intersubjetivo que vive con los otros y construye mundo en el modo en el que articula el «entre» con los otros. «“Soy yo, Odette.” Me contestó: “¿Qué haces aquí? Es temporada escolar”. Le expliqué: “Pero me han expulsado”. Y él me dijo: “Yo no doy techo a cucarachas”» (Gourevitch, 2019: 74). El tío de Odette, hutu, no la consideraba un ser humano, pese a haberla visto crecer, sino una cucaracha por tener padre tutsi. En este «entre» él la reconocía como un insecto que debía ser exterminado. Somos nuestras relaciones y el mundo adquiere la forma que éstas le proporcionan. Por eso, el testimonio que cuenta quien ha padecido el daño busca construir un nosotros a través de la escucha que recupere de algún modo la memoria de los que no están y que haga posible el futuro de una comunidad: «cada una de las mujeres, incluso las que antes habían sido demasiado tímidas para decir nada, recitaban los nombres de sus familiares y amigos, de vecinos y niños y padres, de los muertos y los desaparecidos» (Murad, 2017: 356) o incluso a través del diálogo con uno mismo para no olvidar adónde se pertenece (Levi, 2002a: 89). Es la importancia de apuntar el nombre de los muertos (Postel-Vinay, 2016: 80), de soñar con los que ya no están (Panh, 2013: 13) y de que alguien escuche el nombre propio para sentirse vivo: «Pero Lorenzo era un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se encontraba fuera de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo de que era un hombre» (Levi, 2002a: 210).


  Pese a la irreparable destrucción del yo a través del desprecio y humillación dispensada por el victimario, no se trata de encontrar razones del mal, sino de que haya razones para vivir de nuevo con los seres humanos, entre ellos. El testimonio sólo pide ser recogido por un prójimo que, con cuidado, lo tome en sus manos y, sin decir nada, lo asuma y entreteja este relato con el suyo. Que construya un mundo conjunto. Para que el testimonio sea completo no sólo hay que darlo, sino que hay que saber recibirlo y cuidarlo. Escucharlo activamente para reintegrarlo en la comunidad: «[…] todavía aliento la esperanza de que este trabajo sirva a una buena causa: entonces podría concernir a todos aquellos que no renuncian a su condición de prójimos» (Améry, 2013: 49). Que nadie escuche, que nadie crea, que la humanidad se haya perdido definitivamente es el miedo a perder la última esperanza, el último lazo con los otros hombres: «¿Por qué el dolor de cada día se traduce en nuestros sueños tan constantemente en la escena repetida de la narración que se hace y nadie escucha?» (Levi, 2002a: 99). Y para ello, para escuchar, el primer paso es aceptarlo como nuestro daño y no arrojarlo a un lado oscuro, es decir, portar el mundo cuando éste parece haberse ido (Celan, 2000: 251). Los versos de Celan llevan a Derrida a preguntarse qué significa hacerse cargo del otro cuando el mundo ha perdido su suelo o su fundamento. Debo llevar al otro, cargarlo, portarlo, afirma Derrida, allí donde no hay mundo, donde éste se ha desmoronado.


  La carencia de mundo puede entenderse de varios modos: no hay mundo donde no hay suelo confiable, donde no hay apoyo alguno, donde las losas del suelo no son sino trampantojos, donde la red conceptual en la que desarrollamos nuestra vida, hecha jirones, muestra el vacío, la nada; no hay mundo donde ha irrumpido la muerte y se debe así, mediante el duelo, asumir o «cargar» al difunto, responsabilizarse de él; no hay mundo, por último, donde el «entre» que une a los hombres hace de aquél un lugar inmundo. Por lo mismo, portar ha de decirse de muchos modos: cargar sobre las espaldas, llevar interiorizado, sujetar al otro, devenir sujeción, aunque ésta sea frágil. Es necesario atender al testimonio, escucharlo y entretejerse con él para hacerse cargo. El dolor en la Antigua Grecia era álastos, y está presente de tal modo que no puedes pensar ni en el pasado ni en el futuro, por eso te paraliza. Es kryerós, frío, petrificante. El golpe no te permite hablar: es lo álogos, te deja sin palabras. Sólo queda el llanto. Si el dolor es el corte, lo que está presente, lo que te paraliza, lo que te deja sin palabras, y este corte se presenta en su variante más profunda, ¿cómo salir del inmovilismo? Es preciso transformar el dolor sin medida y encontrar una medida para el dolor que sólo puede ser dada en un proceso que recupere otra forma de relación con el otro contando lo sucedido. Construyendo el relato en un nuevo nosotros. Ahora bien, nadie puede contabilizar el daño, nadie puede abismarse en las encentaduras que se abren paso desde la piel para destruir a la persona desde dentro. Sólo puede escucharse el testimonio que alguien ofrece, no para entender o cuestionar, sino sólo para recoger y cuidar, para regenerar un mundo en el que la víctima se sienta de nuevo humana entre humanos. Hacerse cargo del otro significa hacer posible otro mundo articulando otro vínculo. Contar la experiencia para que el otro pueda hacerse cargo.


  Y, sin embargo, aun contando la experiencia, hay víctimas de una destrucción lenta, progresiva y profunda, cuya grieta se va abriendo despacio con el tiempo de dentro afuera hasta acabar, mucho tiempo después, rotas. No hay manos que puedan recogerlas y entretejerse con ellas, que lleguen tan hondo. Tanto la relación del sujeto consigo mismo como aquella que define el modo de la intersubjetividad han sido alteradas irremediablemente.


  El sufrimiento es sostenido en el tiempo y, por ello, desgarra hasta lo más profundo socavando cimientos. A veces, el sufrimiento viene por ello desde dentro, como quien ante una herida tira de la piel y ésta no sólo se abre, sino que hace la respiración misma insoportable. Nadie queda indemne ante el sufrimiento. Algo se rompe y algo cambia. El sufrimiento como brecha ocupa el lugar en el que estaba el maltrecho cimiento. El dolor puede sobrevenir como un golpe y, aunque consiga ir más allá de la sucesión del instante, su permanencia no sostiene nada. Si el dolor es el corte, el sufrimiento es desgarro: se extiende más allá del corte del dolor primero. Puede parecer haberse ido, pero bajo la piel, en apariencia cerrada, se precipita hacia abajo desde la grieta abierta. Esta grieta es la que late para imprimir un nuevo ritmo que nada tiene que ver con la arritmia momentánea del dolor. El sufrimiento (del latín suffero), es algo que te lleva, que te porta, que te sostiene… pero, precisamente por sostener, se convierte en el cimiento de construcción del camino hacia el abismo que rompe todo lazo.


  De poco o nada le sirve a la víctima del genocidio, de la tortura, del ultraje, de la violación, del mal que le ha causado daño, la aplicación de las definiciones del mal porque, frente a éste, nos encontramos con un dolor inconmensurable e indescriptible. Jorge Semprún rememora a Agustín de Hipona (Semprún, 2015: 185), intenta aplicar el mal radical kantiano para explicar los campos (Semprún, 2015: 103) y aplica el fundamento del mal, el Grund, que Schelling analiza en Las Investigaciones filosóficas sobre la esencia de la libertad humana, del que dice: «El volumen suelto de sus obras que había en la biblioteca de Buchenwald contenía el ensayo sobre la libertad en el que Schelling explora el fundamento de lo humano. Un fundamento oscuro, problemático, pero, según escribe, “sin esa oscuridad previa, la criatura no tendría ninguna realidad: la tiniebla le corresponde necesariamente en suerte”. Algunos domingos, de pie contra el camastro donde agonizaba Maurice Halbwachs, me había parecido, en efecto, que la tiniebla nos correspondía necesariamente en suerte. La tiniebla del misterio de la humanidad del hombre, consagrada a la libertad, tanto a la del Bien como a la del Mal: henchida de esta libertad. Miraba alejarse a Anton y me preguntaba si esa idea de Schelling sería de alguna utilidad para reeducar a los antiguos nazis del futuro campo de Buchenwald» (Semprún, 2015: 78). ¿Explicar el mal le sirve al perpetrador para comprenderlo mejor, hacerlo y perfeccionarlo? ¿El mal se educa como lo hacía la antipedagogía de Dolmacé? ¿Puede estudiarse para entenderlo y reducirlo? ¿Hay ante el mal una contrapedagogía frente a la antipedagogía? ¿Ayudan estas explicaciones a quien lo ha padecido? ¿Es el nosotros, en el seno del cual va apareciendo la herida continua del mal, lo que ha de servirnos para abrir los ojos?


  Se cuenta el mal para exorcizarlo, para rehacer el mundo, para reconstruir de nuevo los puentes que, al unir dos seres humanos, vuelven a ser, precisamente por ello, humanos. «Nosotros, que en los andenes de un siglo sufrimos las / soledades de todos los Robinsones del mundo, / nosotros, que sobrevivimos a los tanques sin matar a nadie, / pequeña mía, / esta noche amaremos por ellos» (Sarajlic, 2017: 20). No sólo hubo poesía después de Auschwitz o en el caso de Izet Sarajlic de Sarajevo, sino que debe haberla cada vez que el daño se repita, para, como dice Celan, portar al mundo, traer a las víctimas despojadas de lo humano, a lo humano de un nosotros que los reconoce y con los que se hermana.


  Y, sin embargo, como sostiene Jean Améry, superviviente de los campos de Auschwitz y torturado por la Gestapo, la única forma real de contar el dolor propio y transmitir el daño en toda su verdad es hacer pasar a quien nos escucha por lo mismo, algo que no es posible. Y, aun así, el dolor sería distinto, singular y único. Decirle a Mukarurinda Alice que su dolor procede del desconocimiento o la ignorancia del victimario, que fue por egoísmo o inversión de los principios, no restituirá nada ni la ayudará a poder vivir. Es incluso obsceno y cruel. Tampoco le servirá de mucho decirle que lo que ha experimentado es la banalidad del mal. Améry, con tinta cargada de bilis y una pluma empuñada con resentimiento, marcó en el papel, con su grafía, la impronta del abismo que ya para siempre portó. No experimentó su mal como «banal». Fueron rostros comunes los que le torturaron, como los del vecino hutu que de un día a otro tomó un machete o un masu (un palo lleno de clavos) y amaneció como miliciano. Fueron hombres «normales» y no «monstruos» como describen Levi (Alemania), Murad (Irak), Rusesabagina (Ruanda) u Olga Letenier (Chile), pero eso no hace de su mal banal: «nos quedamos estupefactos al darnos cuenta de que tales tipos […] no son “rostros” de Gestapo […] Al contrario, son rostros comunes», y así, prosigue Améry: «se pone de manifiesto cómo los rostros del montón se transforman finalmente en rostros de Gestapo y cómo el mal se sobrepone y supera la banalidad. No existe pues la “banalidad del mal”, y Hannah Arendt, que se refirió a ello en su libro sobre Eichmann, conocía al enemigo del hombre sólo de oídas y lo observaba sólo a través de la jaula de cristal. Cuando un acontecimiento nos desafía de forma extrema, no se debería hablar de banalidad, pues en ese punto no hay posibilidad de abstracción ni la imaginación es capaz siquiera de aproximarse a la realidad» (Améry, 2013: 87). También Rithy Panh niega que el mal sea banal. Son incluso rostros conocidos, familiares y cercanos los que pueden hacer mal y causar un daño irreparable, buscado y con conciencia, como sucede en los feminicidios (Atencio, 2015), en las violaciones (Sanyal, 2018) también, salvando las distancias, en los gestos cotidianos que buscan hacerle mal al otro. Ahora bien, aunque desde la perspectiva del daño el mal no es banal, sí lo es aplicado a la terrible facilidad con la que puede ser causado. Es abyecto, pero real, que quien hace el mal lo pueda hacer precisamente porque el otro no le importa, porque no reflexiona, porque no siente o, simplemente, porque trata al otro como un objeto sobre el que ejercer el dominio o conseguir algo a su costa degradándolo. Dominar. Someter. Volvamos a Ruanda: «Todo el mundo tiene que ayudar a matar al menos a una persona. Y así, esta persona, que no es un asesino, es obligada a hacerlo. Y al día siguiente se ha convertido en un juego para él. Ya no necesitas coaccionarlo» (Gourevitch, 2019: 30). ¿Se trata tan sólo de una cuestión de obediencia o rebeldía? ¿Por qué algunos sí pueden negarse a matar aun a costa de sus vidas?


  Es preciso, en primer lugar, como hicieron Agustín de Hipona o Kant, distinguir lo que sea el mal ejercido del mal padecido. Y esta distinción, clave, nos llevará a afirmar, frente a otras concepciones del mal que lo han convertido en algo «relativo», obscenas cuando nos enfrentamos a los testimonios reales de la experiencia del daño, que éste no es relativo, aunque sí relacional. Kant distinguió entre Böse (mal), Übel (malestar) y Weh (dolor), como siglos antes lo hizo Agustín de Hipona. Para este último, como vimos, había dos modos del mal: «uno, cuando decimos que “alguien ha obrado mal”; otro, cuando afirmamos que “alguien ha sufrido algún mal”» (Agustín de Hipona: 1962, 200). En esta diferenciación hay algo clave: el mal que se ejecuta, pese a la pluralidad de sus formas, tiene un único objetivo, el de la destrucción del otro o el ensalzamiento del propio yo sobre el otro, y poco a poco, sajando pedazos de dignidad, sometiendo y degradando hasta destruir desde dentro a la víctima. Nadia Murad, víctima del Estado Islámico, hace ver cómo para ellas las violaciones múltiples y constantes a las que, como yazidíes, se vieron sometidas estaban dirigidas precisamente a derrumbarlas: separadas de su familia, que era asesinada, y confinadas, pasaban de mano a mano: «Fuéramos a donde fuésemos, nos recordaban que no éramos más que propiedades, podían toquetearnos y violarnos […] Todas esas violaciones eran pasos hacia la aniquilación de nuestras almas» (Murad, 2017: 187). El mal aquí no es relativo. Tampoco en el caso de las violaciones llevadas a cabo en Tejas Verdes (Chile): «Es demasiado duro recordar, incluso pasado el tiempo. Pensamientos e imágenes escondidas o guardadas como una parte íntima; el lugar donde es mejor no llegar. Entonces la sensación de encierro vuelve y también las amarras en las muñecas y los tobillos, como si estuviera en el momento otra vez allí. Son los recuerdos del cuerpo» (Rebolledo, 2016). Ni en Sarajevo. Leila, con la profundidad de un océano en sus ojos esquivos, cuenta en el documental La guerra contra las mujeres: «Sobreviví en una especie de abandono. Pasé tres años en el campo de detención y después de todos los abusos nada se puede comparar a la primera violación» (Hernán Zin, 2013). No respetar el cuerpo del otro, sus límites, sus contornos, convertir a la víctima en cosa, en carne, en objeto de uso es, tanto para Améry como para la estudiosa Adriana Cavarero, el momento en el que ya nada será como antes.


  Si la víctima importa al perpetrador es por ser parte de una comunidad, por lo que tiene o por el poder que representa. Lo que padece es «un mal» concreto y dirigido porque presenta la singularidad de las maneras de romperse, pero esto no implica que sea relativo a la circunstancia, sino que se da dentro de ella y es relacional: relaciona dos seres vivos y los conecta con un contexto. El daño a Améry o a Primo Levi, que les abocó al suicidio, aquel que se recoge en los testimonios, menores en número, de las supervivientes al Holocausto como el de Odette Elina, Ruth Klüger o Anise Postel-Vinay, el descrito por Mukarurinda Alice, Mukakarange Ernestine, Kagoyre Béatrice o Joseph Habineza (Ruanda), los testimonios de la barbarie que ofrece Denis Mukwege ante las mujeres y recién nacidas salvajemente violadas y destripadas por esos mismos actos (Congo), el de la propia Nadia Murad (Irak), los de las víctimas de Pinochet o de la dictadura militar en Argentina, de los jemeres rojos en Camboya, o el de las noticias que nos llegan de quienes no pueden dar testimonio, como las víctimas de los feminicidios, muchas veces anónimas, no depende del punto de vista. No es relativo ni debe relativizarse. Lo que es preciso es entender qué tipo de dinámicas propician una y otra vez la reiteración de esa lógica del daño. Destruir al ser humano, atacar su dignidad o arrancarle aquello insustituible e irreparable que le constituye como persona, no da cuenta de un relativismo, sino de un modo de relación que genera un orden de injusticia, desigualdad y padecimiento.


  Frente al mal cometido que puede numerarse y contabilizarse, que puede analizarse a través del procedimiento y la metodología, el daño se puede contar, pero no medir, es decir, se puede relatar porque, siendo absolutamente singular y propio, tiene un valor intersubjetivo cuando vuelve a incorporar en un nosotros a quien lo ha padecido. Su función es volver a integrar al sujeto dañado en un mundo en el que se sienta parte respetada, aunque no siempre pueda conseguirse, no del todo, por la marca que ha dejado el haber sido arrojado fuera: «¿He regresado realmente?» (Semprún, 2015: 213). De superviviente a superviviente, para Rithy Panh, Primo Levi sucumbió a la destrucción pese a haber estado manteniéndose en el tiempo a través de la escritura: «Es como si los verdugos hubieran vencido, a pesar del amor y a pesar de los libros. Sus manos lograron atravesar el tiempo para culminar la destrucción, que no cesa. El fin de Primo Levi me espanta» (Panh, 2013: 27).


  El daño que se experimenta, por tanto, no es relativo. Cuando se relaciona con un acto que quiere perjudicar y con una destrucción irreparable que mina a la persona es generado desde esa dinámica de sometimiento y degradación del otro que implica una descomposición de su pertenencia a un nosotros con el que se sienta identificado, bien desde gestos mínimos, casi cotidianos, que la van desgastando hasta que se derrumba, bien hasta los golpes que la desploman inmediatamente. Es, por consiguiente, intolerable y no debe ser relativizado o trivializado. Hacerlo es otro modo de hacer más daño. Poco importa si beneficia a quien hace el mal, poco importa si está amparado por el orden. La destrucción y el ultraje como objetivos debieran alejarnos de relativismos y juegos intelectuales, entretenidos a pequeña escala a nivel teórico delante de un café, pero obscenos cuando hablamos, por ejemplo, de la realidad de Ruanda. ¿De verdad alguien puede preguntarse si este mal es relativo? ¿No se da cuenta de que la pregunta debería tratar de ahondar en «lo relativo» más que en el «mal»? El daño tiene una cualidad. El daño no es el vacío de lo que se te ha quitado o arrancado. El daño no es privación. Es el desgarro que queda, la herida en el alma que permea tu modo de ser para siempre. Es un qué (del latín quae), cuyo modo modifica a veces irreparablemente, pero siempre irreversiblemente, quién eres. Te cambia. Desde este punto de vista, el relativismo, es decir, aquel que sostiene que el mal «depende» del contexto porque lo bueno para uno es malo para otro, puede ser enfrentado con el concepto de relacionalidad: el mal que genera un daño innecesario no es relativo, pero sí es relacional, ya sea del yo con los demás seres humanos, con los demás seres vivos o con el entorno, ya sea consigo mismo si partimos de la solitud de Arendt, es decir, uno puede hacerse mal a sí mismo por el modo en el que se relaciona consigo mismo y se sitúa con su autoimagen de cara a los demás (como alguien inferior o merecedor de mal). La destrucción gratuita del otro o su sometimiento, por mucho que suponga un beneficio para el perpetrador (para su placer, para obtener poder, para alcanzar un objetivo a costa del prójimo), no la hace buena.


  Deleuze, recordando la explicación sobre lo bueno y lo malo en Spinoza, para el que el todo de lo que hay representa una totalidad inmanente constituida de relaciones entre los elementos que la integran y conforman, señala lo siguiente: «¿Cuál es el aspecto positivo o bueno del acto de golpear?, se pregunta Spinoza. Ocurre que este acto (levantar el brazo, apretar el puño, actuar con velocidad y fuerza) expresa el poder de mi cuerpo, lo que puede mi cuerpo conforme a cierta relación. ¿Cuál es el aspecto malo de este acto? Lo malo se manifiesta cuando se asocia este acto con la imagen de una cosa cuya relación queda por su causa descompuesta (mato a un hombre al golpearle)» (Deleuze, 2006: 91). Aunque Deleuze afirma que por eso un acto es calificado como malo, porque descompone aquello sobre el que se ejecuta, el mal, en cambio, es la relación misma que conecta de un modo al que golpea y al golpeado o al perpetrador y a su víctima. Dada nuestra naturaleza vulnerable y frágil, si ese modo se repite continuamente nos descompone, pero, además, si se hace con conciencia y placer y se sabe que el daño en el otro se producirá necesariamente, se hace con maldad.


  Spinoza diría que no hay un mal en el hombre, un mal en el machete (como Plotino), un mal en el brazo que empuña el arma o en la bota de Baretzki, sino un mal que, inmanente, se genera en relación conectiva o vincular con otra cosa. En esa relación, la víctima padece un ataque a su identidad, a su lugar en la comunidad, a lo que hace de alguien quién y cómo es. De tal modo que en esa relación física o anímica se destruye a la persona con el acto direccional movido por la voluntad del perpetrador. Cuando Spinoza afirma en la Ética que no existe el mal en sí, sino lo malo para mí (Spinoza 236-237), no es para trivializar el daño o «relativizarlo», sino su manera de mostrar su inmanencia en el sentido de que existen elementos que pueden ser «útil[es] o dañoso[s] en orden a la conservación de nuestro ser» (Spinoza, 2004: 296). Por eso el mal es «relativo» en Spinoza no porque dependa del punto de vista o del orden que lo designa como tal (como sostendría Nietzsche), sino porque la relación entre elementos produce una «depotenciación». Asesinar al hijo de Mukarurinda Alice puede justificarse argumentando que, en realidad, suponía un bien para los hutus, pero no lo hace «menos malo» ni menos atroz. Cuando la voluntad se inserta en una dinámica de relación basada en un estilo de vínculo con el otro que lleva al intento de querer dominar, someter, perjudicar o destruir a una singularidad, no es relativo, si entendemos por tal que «depende» de desde dónde se analiza, sino relacional porque relaciona en una dinámica de destrucción y daño.


  El ser humano no es esencialmente bueno o malo. No hay predeterminaciones por naturaleza, sino disposiciones relacionales que pueden ser modificadas. Somos nuestros actos. La cuestión es reflexionar en la dinámica de la que emergen como síntomas de un modo de relacionarse con los demás y de comprender el mundo. Lejos de un esencialismo, el mal aparece como forma de vinculación con el otro, y, aunque sea «relacional», es decir, perteneciente a esta dinámica, no por ello podemos caer en las explicaciones relativistas del mismo. No es relativo que un genocidio sea malo porque hace un bien al victimario, ni es relativo porque, por recordar la sentencia de Heráclito, «el agua sea potable y salvadora para los peces, mientras que para los hombres es impotable y mortal». Es mala porque genera un daño dentro de una estructura de dominio, es decir, se da en el «entre» que vincula dos o más elementos desde una asimetría que permite de facto, pero innecesariamente, un ejercicio del poder de uno sobre el otro. Es, por tanto, relacional porque vincula y afecta de una determinada manera a un ser vivo perjudicándole, ultrajándole, torturándole innecesariamente. Carlos Thiebaut hace énfasis en este aspecto de lo innecesario: «propongo, a partir de ahora, que comprendamos el daño precisamente como aquel tipo de mal que no es necesario que ocurra o que hubiese ocurrido y que, además, sería necesario que no ocurriese» (Thiebaut, 2005: 25). El daño, desde este punto, sería innecesario e indeseable, pero al mismo tiempo se seguiría necesariamente de un tipo de actos y motivaciones, de movimientos y asimetrías que siempre abocarán a una manera de funcionamiento que constituye el «entre». Por ello, estaría inscrito en este movimiento, relacional, pero no relativo: todo ser humano que con voluntad piense en maneras de generar dolor, destruir o depotenciar y que lo haga; todo ser humano cuya acción, aunque involuntaria, merme al que la sufre, genere un daño. Y, como seres vivos, todo aquello que merme nuestro ser, que nos hunda, que nos desgarre y que se haga de tal manera que no sea necesario hacerlo, define la cualidad del daño: la encentadura innecesaria en el «qué» de un ser vivo. Y en este caso da igual la circunstancia y la época: toda acción que arranque innecesariamente a un ser vivo de su comunidad de pertenencia y lo desvincule de los demás con el fin de destruirlo, que lo haga generando daño y dolor gratuito, que lo someta y lo humille, es mala.


  II. EL QUE SE PRODUCE


  El mal se dice de muchas maneras, pero por ahora podemos establecer una distinción que habrá que poner a prueba. El mal, desde la producción de destrucción, ha de entenderse, como vimos en el capítulo anterior, desde una dinámica que consiste en un modo de relación vincular de los seres humanos entre sí con otros seres vivos, consigo mismos y con la naturaleza en su conjunto, que se caracteriza por una relación gradual que, de menos a más, conduce hasta el extremo de la insensibilidad absoluta característica de la crueldad que genera una destrucción innecesaria y a veces irreversible de alguien o de algo o de una nota característica de su identidad. La dinámica se caracteriza por el dominio sobre el otro y por la consolidación de una jerarquización vertical que nunca beneficia voluntariamente al sometido, sino que busca minarle y destruir algo que hace de alguien quién o cómo es. La perfección del movimiento del mal aparece cuando estos modos han sido normalizados, naturalizados y permanecen así invisibles pese a funcionar a plena vista. Un mal normalizado, estructural, ordinario, que se percibe en los pequeños gestos cotidianos de dominio, sometimiento y humillación. Por tanto, aunque el mal puede ser abordado desde un acto y un hecho (el mal ejercido y el padecido), ambos se dan dentro de un modo de relación, vinculación y conexión con el otro o lo otro, que además da forma al mundo, es decir, que hace al mundo como es. El mundo es tan justo o injusto, malo o bueno como los hombres que lo configuran. Ahora bien, no existe un mal esencial ni el hombre es bueno o malo por naturaleza, no se trata de dos fuerzas en lucha, no se trata de explicar cómo el mal irrumpió en el mundo dado que «Dios», que es bueno, lo creó bueno. Tampoco se trata de negar su existencia o acusar de esencialista a quien habla del mal o del bien. Bien y mal no son puntos de partida. No son esencias transcendentes, son modos inmanentes de relación que se concretizan en hechos. Estos hechos son resultado de procesos cuya evolución tiene que ver con las decisiones y actos de los hombres en el ámbito de los estilos vinculares intersubjetivos. ¿Qué sucede si el orden social en el que vivimos es el que genera el mal? ¿Sería un Estado criminal? ¿Hay un mal estructural? ¿Qué significa tal cosa? ¿Y si lo que se considera «normal» y «ético» daña la dignidad de las minorías? ¿Mejor que de mal estructural, como algo estático, que nos condiciona, podríamos hablar de un mal ordinario que, por su dinámica, al mismo tiempo que nos configura, es configurado por nosotros mismos cuando repetimos y reforzamos determinados modos?


  El mal no se reduce a una inversión, perversión o transgresión, sino que se da en una manera de configuración de un mundo. Un mundo (del latín mundus), es decir: un orden que, como sostiene Arendt, es aquello que aparece «entre» los seres vivos, o, mejor dicho, es el «entre» mismo, activamente vinculador, que hace del espacio de convivencia un lugar habitable o inhóspito. El mundo se consolida en la injusticia cuando se cristalizan estos modos de vinculación basados en una lógica asimétrica de dominio. De ahí que el mal no sólo sea un problema ontológico, existencial o moral, como podríamos distinguir en la clasificación que establece Leibniz (mal físico, metafísico y moral), sino también social y político relativo a un orden. Y precisamente porque es un modo de vinculación y de trato para con lo otro, el mal no sólo se hace, sino que se produce, se genera y se reproduce porque se asienta en un patrón que se repite. El mal es relacional y genera y se genera en un orden inmanente y como orden (no sólo contra él). No es una irrupción, sino el movimiento relacional en torno a un tipo de vínculo entre los seres vivos que suele pasar desapercibido hasta que se manifiesta en formas extremas.


  Es entonces cuando el mundo parece deshacerse y la lógica caer, pero en realidad ya estaba ahí, en el seno de lo más familiar. El dominio en torno a una estructura jerárquica que hemos interiorizado, hace que algo que era familiar, en lo que estábamos domesticados, se torne, de pronto, extraño. No se olvide que tanto «dominio» como «domesticar» proceden de domus: la casa. Aunque el mal parezca irrumpir desde una dimensión oculta, siempre está presente como una dinámica familiar y normalizada que se despliega en distintas modulaciones. Cuando esta dinámica se intensifica, se cristaliza en actos extremos que rasgan repentinamente el mundo y quiebran el concepto que tenemos de él. Quizá lo que suceda es que al fin vemos del peor de los modos posibles la tendencia en superficie de un modo de relación. La realidad nos parece devenir otra, extraña y hostil: «Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir el mundo como su hogar […] La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe […] ya no volverá a restablecerse» (Améry, 2013: 107). De ahí que el mal permanezca imperceptible, no por oculto, sino porque se encuentra en lo familiar imperceptible e impensado. No es que sea banal y que no pensemos en nuestros actos (que consistiría en una de las formas del mal), sino que es parte del mismo orden dinámico que mantiene en funcionamiento una forma de estar y de relacionarse con el mundo. Para minimizar el mal hay que ampliar el campo y atender a la dinámica de la que es fruto. Es ésta la que repetimos.


  El mundo devenido extraño, la casa sentida como inhóspita es la definición de lo siniestro que ofrece Freud en 1919, pero si para éste lo siniestro, siguiendo a Schelling, es lo oculto que, debiendo permanecer en la sombra, se manifiesta (Freud, 2006: 2487), el mal sería lo que nunca está oculto pero no percibimos hasta que es demasiado tarde y la intensidad de su exposición nos quema. No es que el mundo devenga extraño, sino que somos nosotros los que percibimos concreciones o síntomas de algo que ya estaba ahí. Por otro lado, lo siniestro hace referencia precisamente a lo que se repite. El mal no se repite como acto, sino como modo y como proceso, como una dinámica no consciente que precisamente por ser tal no se afronta y, por ello, se repite. Dice Freud: «pues esto último, lo siniestro [Unheimlich], no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado» (Freud, 2006: 2498). Es el retorno inesperado de lo idéntico (Freud, 2006: 2501), que, en realidad, es distinto en su concreción y sus elementos, pero esperado en el modo de articulación que lo vertebra. No nos sorprende que haya «mal en el mundo» sino que una persona concreta nos lo haga a nosotros.


  Ahora bien, aunque hay represión, también encontramos un mecanismo automatizado que obedece a un modelo interno de funcionamiento. Lo que percibimos como una irrupción del mal en nuestra esfera cotidiana hace de pronto del mundo algo inhóspito, siniestro y extraño en el que no estamos seguros, pero también es preciso pensar en los pequeños gestos cotidianos que hemos normalizado dentro de esta dinámica. Están ahí, siempre han estado, y no es que «deban permanecer ocultos», es que era inevitable, que, si funcionamos en base a estos estilos de vínculo intersubjetivo, afloren. Esta dimensión no se reduce al agente del mal, sino al orden social y familiar del que formamos parte. Como quien normaliza el maltrato, se entiende las relaciones personales desde la posesión o el dominio, se considera «normal» velar por los propios intereses o se cree que si se puede hacer mal a una persona es porque la vemos como un animal (como si maltratar a un animal fuera menos malo o cruel).


  En segundo lugar, si partimos de la descripción de Sade, el mal tampoco debe ser reducido a un solo concepto, sea éste ignorancia, deficiencia, privación, inversión o transgresión, sino que también aparece como ejercicio de un dominio efectivo en la «justa medida», ponderado y mesurado, desde una posición aventajada que genera injusticia, desequilibrio o desigualdad. Este dominio se ejerce de forma efectiva porque es un acto eficiente, que genera a veces un daño, que se concretiza como hecho y que altera la realidad en tanto en cuanto hace «mundo» desde esta lógica. En este sentido, el mal se sitúa también en el ámbito social y político, como decía antes, porque el dominio construye y articula un modo estructural de relacionarse con los demás que hace ciudad. Construir o edificar se dice en griego polizo, de ahí polis (ciudad) y política, es decir, los modos de edificar modos de vivir y convivir. Desde este núcleo de dominio que implica una fuerza, pueden establecerse modulaciones del mal que pueden rastrearse en la historia.


  Dentro de los tipos de mal que se dan en esta dinámica, podemos distinguir los siguientes. En la maldad que se trasluce en Sade, este dominio se ejerce con conciencia del daño sobre el otro y se realiza en su detrimento con el propósito voluntario de hacerle daño y extraer a través de ese mismo daño placer para sí mismo. Derrida hablará al respecto en Estados de ánimo del psicoanálisis, al hilo de sus reflexiones sobre la crueldad, de una pulsión no tanto de destrucción como de poder (Bemächtigungstrieb), que complementa a la pulsión de muerte (o crueldad) (Derrida, 2010: 33). John Rawls también llegará a la conclusión de que el hombre que podemos calificar de malvado es aquel que no sólo se deleita con la humillación de aquellos a los que él somete, sino que parte de su placer lo obtiene haciendo ver que es él, precisamente él, quien tiene el poder para ejercer esta degradación (Dews, 2007: 4). En este sentido, cómo se aplique el poder y que éste se manifieste como un dominio efectivo, eficiente e intencional cuyo propósito es vejar, humillar o perjudicar a quien lo sufre articula ya un modo de vivir, de posicionamiento, de jerarquía, de catalogación de «tipos de seres humanos», de relación entre iguales o desiguales, de clase e incluso de imposición de una lógica y una manera de pensar. Ejercer el poder de arriba abajo, vejando y disfrutando de ello, sería de este modo parte de un mal que puede tenerlo todo dispuesto para agredir a la víctima elegida que, inerme, apenas puede defenderse, y que a veces no es considerada humana, menos que humana, casi un juguete, un animal, como si un animal sí pudiera tener ese trato. Ahí también hay un problema: ningún ser vivo debiera ser ultrajado.


  La maldad relacionada con el agente consiste, por tanto, en un hacer «hacia» en el que voluntad, deseo y razón coinciden en la intención de generar daño por el daño mismo a otro porque causa una sensación placentera a uno mismo. En sentido literal, no es nequicia, es decir, no es un acto que carezca (ne-) de articulación o ensamblaje (quicio). No se hace contra un orden ni meramente dentro de él, como una anomalía, ni carece tampoco de él, sino que se realiza con orden y planificación dentro de una lógica interna, incluso con paciencia y mesura. La razón no sólo es consciente del impacto dañino del acto, sino que lo imagina y lo planifica. Razón, del latín ratio, significa precisamente ratio, medida, pero también, de seguir el griego (logos) la articulación y ensamblaje (legein) por los cuales se separan y seleccionan elementos para la conformación de un todo que alcanza por sí mismo consistencia y coherencia. No en vano ratio se asocia con la raíz indoeuropea ar* que significa precisamente «ajuste». El dominio se ejerce sobre una casa (domus), el lugar de cobijo donde se habita, a través del control de un señor (domine, o despotés, en griego) sobre todas las partes de la misma. El grado máximo de la maldad se alcanza cuando irrumpe la crueldad, es decir, cuando el daño va asociado a la absoluta insensibilidad y la falta de empatía en su más amplio sentido. «Ésa era la tortura preferida infligida a los tutsis durante el genocidio; la idea era cortarlos, para “dejarlos a la medida correcta”. Y la gente se agolpaba para burlarse, reírse y hacer chanza mientras la víctima se retorcía hasta la muerte» (Gourevitch, 2019: 211). El mal no es un mero poder, sino un hacer dentro de una lógica relacional que, aunque nos parezca ilógica por no responder a nuestros parámetros, tiene una característica forma de ensamblaje (légein). Parafraseando a René Girard, que el mal nos pueda parecer ilógico o irracional no significa que carezca de razones para desencadenarse. Que las haya y que intenten localizarse no implica desde luego justificarlas, pero sí nos sirve para comprender la lógica de su despliegue y quizá para desmantelarla para que no se repita.


  Hay que hacer otra distinción entre la maldad y el mal porque, aunque toda maldad es mala, no todo el mal es maldad. Si la maldad en sí misma tiene que ver con el agente y con la motivación del mismo, el mal se relacionaría más con el daño, con un resultado final. A diferencia de la maldad, y en grado menor, en el mal voluntario desde el punto de vista del acto del victimario, la razón, el deseo y la voluntad coinciden para la obtención de un fin que tiene como efecto colateral un daño sobre el otro, del que se tiene plena conciencia. Se sabe que causará un daño, pero resulta a veces indiferente porque se puede obtener un beneficio: por propios intereses, incluidos los de salvar la propia vida, por una posición social, económica o política. Puede sentirse, incluso, remordimiento o placer. El objetivo no es el daño o la destrucción, sino este beneficio. A otros se les obliga a hacer el mal, aunque la cuestión sigue siendo por qué se obedecen órdenes que causarán un daño irreversible. «Nos obligaron a violar a varias de las madres de nuestro pueblo […] Todos los jóvenes de la aldea fuimos obligados. Si alguien no lo hacía, era asesinado», declara Pitshou como testimonio de la violencia en la República Democrática del Congo recogida por Médicos sin Fronteras.2


  En el mal involuntario no habría deseo ni conciencia de generar con el acto ejecutado un daño a un tercero. Éste sería el mal más cotidiano y más imperceptible, el que causamos sin darnos cuenta, aunque del que somos bien conscientes cuando lo sufrimos. En ninguno de los casos habría una «esencia del mal» que haga al ser humano «malo» por naturaleza. Por tanto, el mal y la maldad no son, pese a su identificación, lo mismo. La maldad se relaciona con el movimiento por el cual se reflexiona sobre la acción, se es consciente de sus consecuencias (se es «persona» en el sentido en el que la entiende Hannah Arendt) y aun así se actúa para hacer daño. El mal puede proceder de una causa deficiente, del desconocimiento, de la privación, de la falta, como se ha sostenido en la tradición filosófica. No hay una esencia del mal ni de la maldad, aunque ambos, relacionales e inmanentes, sí pueden llegar a ser absolutos cuando, tanto victimario (mal) como víctima (daño), se desligan del mundo en el momento en que tocan fondo, como en el infierno de Dante.


  III. Y EL QUE REPRODUCIMOS


  Lejos de ser «ilógico», el mal se articula en torno a una lógica propia que le brinda no sólo las condiciones de posibilidad para darse, sino los modos de repetirse. El mal no queda reducido a algo que se hace, que se padece o que es resultado del orden, sino que es algo que se reproduce, es decir, que repite un patrón de relación entre los seres vivos que interactúan entre sí. Consiste en el movimiento mismo que genera y sustenta un modo de estar. No es algo «contra el orden», sino fruto de un tipo de relación que genera un modo concreto de orden y que, al tiempo que brota de esas mismas relaciones, las perpetúa y consolida. El mal tiene su pedagogía en torno a estilos vinculares que se interiorizan, se automatizan y normalizan. El mundo tendrá la forma de esas relaciones, como un complejo plexo de dinámicas y fuerzas que conforman un determinado logos, es decir, de ensamblaje. El problema es, por consiguiente, la tensión articuladora que genera, enmarca y mantiene el orden. Esta tensión es la que hay que analizar, sin eximir de responsabilidad a cada uno de los seres humanos que la generan. Dado un marco determinado que predispone, se repite la manera en que los elementos están dispuestos para la repetición.


  Reproducir, de la familia de producere, lleva en su misma raíz la idea de algo que conduce o dirige (del latín ducere) a un determinado fin. El mal puede ser un acto aislado, espontáneo, un golpe que recibimos impróvidos porque no nos lo esperábamos. Pero si nos detenemos un momento, aunque lo recibamos con horror –e incluso con la resignación del que sabe algo inevitable–, cuando el mal acontece en sus más variadas formas no nos extraña: lo entendemos como parte de nuestra vida. Vamos, de esta forma, hacia acciones, sentimientos, desgarraduras, heridas, golpes que sabemos que en algún momento llegarán porque, dentro de los tópicos se cree que la vida es «cruel», que no puede cambiarse, que vivir duele. Pero que la vida duela, que nuestra fragilidad conlleve necesariamente el dolor con el que nuestros cuerpos nos avisan del perjuicio que algo nos produce para alejarnos de ello y salvar nuestra vida, no significa que el mal que se realiza voluntariamente por mano del ser humano para dañar o destruir al otro no sea innecesario, aunque se produzca necesariamente en nuestra existencia debido a la estructura misma en la que se desenvuelve. Esa estructura sigue un mapa, un patrón, con un principio que hace que en cada camino o haya un ladrón o uno mismo pueda convertirse en uno. Estamos orientados hacia una forma de actuar en la que ya damos muchas cosas por perdidas. Y sólo nos queda la queja, la ira, la incomprensión, mirar hacia el otro lado, la afirmación de que el ser humano es malo por naturaleza o es la sociedad la que nos hace así. Y así, entre la espada y la pared, nos debatimos en un terreno en el que el horizonte es el de la resignación o la incomprensión. La pregunta no es si habrá más ultrajes, violaciones, asesinatos con saña o, en un grado mucho menor, las heridas de lo cotidiano, del engaño, la mentira, la manipulación, las palabras que se pronuncian sólo para hacer daño, sino cuándo pasará, cuándo llegará el próximo impacto que venga a quebrar nuestro bienestar. El porqué puede deberse a la radicalización de una lógica cada vez más depurada y límpida que aísla a los seres humanos y les impide que entrelacen sus vidas no desde la empatía, sino desde mecanismos que obturan o pervierten su relación entre sí.


  Hemos olvidado que lo que nos hace humanos es el nosotros, que el yo es el resultado de la primera persona del plural en la que nacemos y vivimos. Es de la relación intersubjetiva de los seres humanos de donde brota un individuo singular y concreto, y no al revés (que el nosotros sea el resultado de la suma de yoes individuales). El todo no es la suma de sus partes, sino el modo en el que cada elemento se relaciona con los demás y que, al mismo tiempo que hace el todo, es hecho por él. Por ello, es preciso salir de los caminos que andamos con cierta inercia y salirse de los marcos de pensamiento para «dislocarnos», para luxar la lógica imperante con la que, al mismo tiempo que comprendemos nuestra vida, aceptamos sin cuestionar muchos tópicos y puntos de partida. La propuesta es luxar el logos para, desde el fulcro de un concepto, hacer palanca y resquebrajar lo que desde siempre ha estado en superficie.


  Así utilizadas las definiciones del mal en la cruda realidad, muestran que éstas, en realidad, limitaban el campo de reflexión y, reducidas al acto hecho, padecido o parte del orden, no se daba cuenta de su dinámica posibilitante.


  El límite del mal no es el de lo inhumano, sino el del proceso de destrucción de un nosotros que lleva aparejada la desaparición, por desconexión o por desgarro, de la pertenencia a un mundo en común que nos hace humanos. La humanidad no es algo consustancial a un sujeto aislado, sino su forma vincular de tejer mundo con lo otro de sí y darle su espacio. La dinámica del mal, por tanto, anula lo más humano, es decir, la relación afectiva y necesaria de cuidado, respeto y simetría que se da entre seres intersubjetivos. Desgajar al sujeto de la comunidad y romper incluso sus vínculos consigo mismo es acabar con lo más humano. Es aquí donde empieza lo inhumano del perpetrador, esto es, la frialdad de una falta de empatía de una mentalidad automatizada, que en principio sólo piensa en sí mismo y después en nada; se deshumaniza a la víctima porque se la arranca del mundo para arrojarla al infierno de la nada, de la falta de vínculos que la nutran y cuiden, lo que quiere decir que el mundo es tan malo, tan innecesaria y gratuitamente dañino como lo sean las relaciones que se establecen entre los seres vivos, basadas en relaciones fácticas e inmanentes, no en esencialidades trascendentes. Por eso somos responsables unos de otros. El ser humano no es esencialmente malo ni bueno ni se mueve por una naturaleza destructiva. No estamos predeterminados, pero sí nos movemos por dinámicas automatizadas que nos condicionan. De ahí que, como sostiene Arendt, sea necesaria la reflexión y necesario, también, educar en la sensibilidad hacia el otro y hacia uno mismo, aprender a cuidar y entender que sólo desde el nosotros es posible una vida buena. El ser humano es lo que elige ser y lo hace a través de sus actos. La cuestión es si reflexiona o no sobre ellos. El que afirme que, aunque puede hacer daño, no lo hace porque no quiere hacerlo «ve» a los otros y los reconoce como seres que, como él, sienten, sufren y padecen. No vivimos solos: vivimos conviviendo y está en nuestra mano cuestionar el orden establecido, no dar nada por sentado ni nada por «correcto» que nos venga impuesto desde fuera o desde dentro; está en nuestra mano construir juntos un orden que minimice el daño. Cuando no se hace esto es cuando irrumpe el verdadero mal, que no es «esencial» o «radical» porque no se trata de que tenga «raíces» en el alma humana, sino que tiene que ver más con relacionarse con los demás a su costa. Este mal es el que realmente puede llegar a extremos inconcebibles: el mal ordinario, es decir, el del orden mismo que habitamos. A veces, este mal explota con toda su fuerza cuando, hace ya tiempo, se preparaba en torno a una sociedad que normalizaba el trato desigual entre sus integrantes, tratados como seres inferiores o posesiones.


  Y así, en su extremo más radical, es cuando ya no puede no verse. «Vamos a matarte […] se acabó, naciste tutsi», le gritaron a Mukarurinda Alice. «Vamos a ver cómo son las tutsis por dentro», se reían los milicianos tras haber violado a Mukakarange Ernestine y haber cortado en dos a sus hermanos. «[…] esa multitud de detalles maniáticos y simbólicos, tendentes todos a demostrar y confirmar que los judíos, los gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundicia», escribe Levi (Levi, 2002a: 337); «Eres una infiel, una sabiyya, y ahora eres propiedad del Estado Islámico» (Murad, 2017: 159), como si las víctimas fueran cosas. ¿Cómo se configura este reconocimiento? ¿Aparece tan sólo en los casos más extremos de daño y crueldad? ¿Por qué en muchas ocasiones, si se puede hacer mal y ejercer dominio, se hace con extrema facilidad?


  


  1. El documental fue producido por la Fundación GoodPlanet, que desde 2003 filmó más de 6.000 entrevistas. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=hqSFFZ2Ly2k. Último acceso: 18 de junio de 2021.


  2. Los testimonios pueden escucharse en el canal de Médicos sin fronteras. Consultado el 19 de junio de 2021: https://www.youtube.com/watch?v=AWUcCaZGesY


  
    CAPÍTULO 6


    Es necesario analizar

    las dinámicas intersubjetivas

  


  Después de la caída del nacionalsocialismo, los desmantelados Lager siguieron siendo escenario del mal ejercido contra el prójimo. Odette Elina, que se aferró para sobrevivir a la esperanza de un bien posible, se reprocha a sí misma la ingenua creencia de que, tras la liberación de Auschwitz y la neutralización de un sistema criminal que aviva y fomenta el mal entre los seres humanos, cesaría el odio: «Yo pensaba que después de la liberación cesaría el odio entre los detenidos, aquel odio nacido de la lucha por la vida. ¡Qué ingenua, qué estúpida! ¿Cómo podía imaginar que la gente no tendría escrúpulos en hacer sufrir a los demás si a ellos les convenía?» (Elina, 2008: 103). Y así, para atender las súplicas de un hombre que le gritaba pidiendo auxilio, se desvió de su camino para ayudarle. Odette llevaba un cubo lleno de agua que, con mucho esfuerzo, y gota a gota, había conseguido llenar. Al llegar, aquel sujeto le robó el cubo a golpes. El desconocido podría haber pedido un sorbo o haber compartido el contenido del cubo, pero eligió quitarle el agua, disminuir las posibilidades de sobrevivir de quien quería ayudarle y dejarla malherida.


  Lejos de los campos de exterminio, ciudades como Berlín fueron testigo del pillaje y las agresiones sexuales con la entrada del Ejército Rojo. Poco se ha hablado de los ultrajes de los «libertadores», por ejemplo, los cometidos en Berlín o aquellos acaecidos durante la guerra de Vietnam. Sólo es preciso recordar el «incidente de la colina 192», que acabó con la vida de la campesina Phan Thi Mao (Lang, 1989). Allí, un grupo nutrido de soldados estadounidenses, una manada, la torturó. Sin embargo, en aquel incidente hubo un soldado que se enfrentó a sus compañeros y, convertido en un moderno Neoptólemo, se negó a las órdenes del grupo. De haber estado en Troya quizá no habría arrojado a Astianacte desde lo alto de la muralla. Que los supuestos libertadores hagan el mal indica la terrible realidad de que no hay bando que represente al bien, aunque sí hay dinámicas contracorriente que no alimentan al mal, que ven de otra manera al otro, que lo cuidan, que lo protegen, que lo hacen sentir de nuevo humano al reconocerlo como tal y respetarlo.


  Escritas entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945, las cuartillas que conforman el testimonio de Una mujer en Berlín, cuya autora prefiere guardar el anonimato, contienen las descripciones de una vuelta de tuerca al horror, cuando, tras creer que lo peor había quedado atrás, un nuevo golpe hunde de tal manera a la víctima que queda fagocitada por su herida. Cuando el ultraje parece haber cesado y el «Estado criminal» ha caído, no desaparece el mal. Hay un paso más hacia el horror. Ruth Klüger cuenta cómo las supervivientes judías fueron violadas por los liberadores rusos en los propios campos (Klüger, 2020: 265). El Estado está articulado en un orden rígido de leyes, en una burocratización fría y deshumanizadora, pero si aquél se consolidó fue debido a una dinámica intersubjetiva que reconoce de un determinado modo al prójimo para degradarlo y transformarlo en un «eso» que ni siquiera puede ser llamado «ser humano». Son objetos, cosas, útiles a la mano, propiedades. «Hay tres rusos a su lado. Uno agarra violentamente del brazo a la mujer tendida en la tumbona y tira de ella, otro la empuja a su anterior posición cuando va a levantarse. Como si fuera una muñeca, un objeto» (Anónima, 2006: 45). Éste es sólo el comienzo de la escritura de una experiencia cuyo único propósito es sobrevivir un día tras otro en un estado de ultraje y sometimiento permanente y dejar testimonio para uno mismo y para el otro: «Estos días sólo siento asco de mi propia piel. No quiero tocarme, y apenas me miro» (Anónima, 2006: 62). El torturado y la mujer violada quedan hermanados por una marca con la que tendrán que vivir para siempre: «los torturados y los violados tienen en común el hecho de que el tiempo no borra lo que les ha sucedido y de que, contrariamente a quienes han sufrido a causa de un accidente o de una enfermedad, han de andar a vueltas toda la vida con lo que hicieron con ellos para poder superarlo» (Klüger, 2020: 266). Las víctimas se convierten en juguetes de madera, cuenta la autora, como piezas de madera eran los prisioneros para Duch, responsable del centro de tortura en Phnom Penh en la Camboya de los jemeres rojos. Duch cuenta su experiencia como perpetrador y, entre risas nerviosas, afirma que para él los presos son trozos que pueden astillarse y partirse (Panh, 2013: 12). Por su parte, las víctimas se sienten deshumanizadas: fuera del mundo, desgajadas de él por el agresor, pero también por sí mismos, como si su piel doliente engrosara sus paredes hasta opacarse, alejarse de allí y autoprotegerse. Cuando el mundo que se conocía y se consideraba lugar de protección se derrumba, cuando todo es hostil, lo que se busca y desea es que el dolor cese. Poco importa el modo, pero que acabe. Dejarse hacer. Obedecer. Para llegar hasta ahí es necesario previamente haber recorrido el camino del tormento. «Siento náuseas, sólo estoy a medias ahí, y esa mitad ya no opone ninguna resistencia» (Anónima, 2006: 49; Murad, 2017: 200-201). Abandonarse, en el caso más extremo, como hacían los denominados musulmanes en los campos de concentración: «Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados para comprenderla […] si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen, que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento» (Levi, 2002a: 155). La imagen descrita por Levi presenta, al menos, dos sentidos del mal: el del daño y la destrucción del sujeto y el del mal por el cual un ser humano ha sido capaz de ejercer sobre la víctima tal grado de violencia al desligarse por completo de ella.


  Las violaciones masivas se tornan también en una forma de destrucción del otro, al convertirlo en un medio de carne que no se respeta, en un mero objeto a merced de la voluntad de otro, pero también estos actos de ultraje pasan a ser una forma violenta a través de la cual dañar, y cuyo objetivo final no es el placer del agresor, sino la destrucción en sí misma de sus víctimas. Así lo describen las supervivientes del genocidio ruandés o de las milicias congoleñas. La violación se emplea como una forma de destrucción del ser humano a través de un sometimiento que, lejos de matar, pretende hundir a la víctima para la elevación del agresor y la consecución colateral de algún tipo de placer. Acaban con la dignidad de las personas reduciendo el cuerpo a carne de uso y abuso. Y así, frente a los niños arrancados de los brazos de sus madres para ser asesinados y aquellos que atestan orfanatos después de haber presenciado la muerte de quien les dio a luz, aparecen otros en el genocidio de Ruanda, denominados hijos de un mal recuerdo, que son los frutos de esas violaciones (Rusesabagina, 2007: 218) y que suponen la generación de un nuevo «nosotros» que corrompe desde dentro los vínculos que conformaban el anterior. Ése es el sentido de la violación como táctica de guerra que será descrito y denunciado por Nadia Murad, víctima del Estado Islámico (EI): «Cada segundo pasado con el EI era parte de una muerte lenta y dolorosa […] Pero el EI no es tan original como creen sus miembros. La violación se ha usado como arma de guerra a lo largo de toda la historia. Jamás imaginé que fuera a tener algo en común con mujeres de Ruanda» (Murad, 2017: 150-173).


  Tras haber experimentado el mal, los vínculos que nos unen con el otro, arrastrados hacia un fondo en superficie, son pervertidos o, cercenados de un golpe, destruidos. La víctima se va quedando sola y se siente perdida y desamparada sin posibilidad de ayuda. Nada une al sujeto con el mundo o, si lo hace, es con dolor y daño, rebajado, humillado, desposeído incluso de sí mismo. ¿Acaso no era eso lo que intentaba Dubois con Justine en la novela de Sade? ¿Rebajarla atacando su integridad moral y, sobre todo, los sentimientos que la hicieran sentir, todavía, alguien a quien respetar? (Sade, 2019: 336). «Cuando no cabe esperar ninguna ayuda» –escribe Jean Améry asociando tortura y violación–, «la violación corporal perpetrada por el otro se torna una forma consumada de aniquilación total de la existencia» (Améry, 2013: 91). Se trata de reducir al otro, porque se puede o porque así se ordena, en mera carne y materia. «La reducción del ser humano a carne» (Di Cesare, 2018: 97). De «carnificación» (Verfleischlichung) habló desde su experiencia como víctima Jean Améry, y reflexionó en calidad de académica Adriana Cavarero (Cavarero, 2009: 93). Tal vez la víctima sea a veces mera materia, barro que pisar para ascender y endiosarse frente al otro, considerado inferior.


  Si Heidegger habló de un ser a la mano, aquello que está disponible y al alcance para su uso referido a los utensilios y cosas que nos permiten habitar el mundo, el mal cometido implica, en principio, una comprensión del otro que o bien está deshumanizado o bien se deshumaniza o se degrada. En ambos casos este vínculo entre los seres vivos construye un mundo inhóspito, inmundo, en donde el ser humano no es considerado como tal o, pese a todo, se convierte en objetivo o medio para otra cosa. Nadia Murad describe la sistematicidad de una explotación de los cuerpos de las mujeres yazidíes cuyo propósito era desposeerlas poco a poco de su humanidad: «nos violaban y nos humillaban; a la mayoría nos pegaban también […] La violación era la peor parte. Nos despojaban de nuestra humanidad […] Deseábamos que nos mataran» (Murad, 2017: 199). No se trata tanto de despojar de humanidad como de desgarrarla, que la víctima sufra en el tormento y que, para ello, se resista. Manera perversa del perpetrador en poner a prueba su poder: «¿Por qué no te resistes? –me preguntó. Parecía que eso le enfadaba» (Murad, 2017: 225). Encontramos en este punto la posibilidad que usualmente se ha negado: que el victimario actúe contra el otro precisamente porque, reconocido como ser humano, le ofrece la resistencia necesaria para «engrandecerse» al vencerla. Necesita que sea humana para poder elevarse sobre ella. De esta forma, el victimario es reconocido por la víctima (o eso busca el perpetrador) como un ser humano «superior». El poder de dominar a otro, de avasallarlo, de someterlo, alcanza la apoteosis de su soberanía cuanto más puede ser humillada la víctima. Para profundizar en esta realidad podemos interrogar a los perpetradores. Sin culpa alguna, los torturadores de Choeung Ek no se contienen: «uno de ellos me soltó: “¿Los prisioneros? Eran como pedazos de madera” […] Otro me explicó “Los prisioneros no tenían derecho alguno. Eran mitad hombres, mitad cadáveres. No eran hombres y tampoco cadáveres. Eran como animales sin alma. No teníamos miedo de hacerles daño. No temíamos por nuestro karma”» (Panh, 2013: 12).


  La visión que se tenga del prójimo y la relación que se establezca con él, si persona, animal u objeto, será lo que determine las formas de su reconocimiento. Resuena aquí Hegel cuando hace ver en la Fenomenología del espíritu, en clara referencia a Fichte, la necesaria presencia de dos individuos para la constitución de la propia identidad en un movimiento de reconocimiento recíproco, sólo que si para Fichte o Hegel son dos personas las que se reconocen (porque a causa de este movimiento son precisamente reconocidas como personas), lo que encontramos aquí es algo diferente. Mientras una busca ser reconocida como ser humano con poder, la otra sólo obtiene un inicial reconocimiento como ser humano que va perdiendo gradualmente para que el otro se eleve. De endiosamiento hablaba Zambrano: «el que se endiosa lo hace a costa de otro o de otros que se le ofrecen como víctimas o le ayudan en tácita complicidad para hacerlas» (Zambrano, 2019: 102). Se conforman así manadas, grupos de exclusión y segregación que refuerzan su orden a costa de otros que devienen víctimas. Son homo sacer sobre los que puede hacerse el mal. Y así la manada pone a prueba su poder.


  En las dinámicas del mal se ponen en juego, por tanto, una forma de ver y de relacionarnos con el otro. ¿Y si el mal es un modo de relacionarnos con los demás y es ese modo, que no exime de la responsabilidad individual, el que se repite? ¿Y si este tipo de relación intersubjetiva se genera en una dinámica dentro de un modelo interno de funcionamiento a través del cual «construimos» mundo? ¿Y si la dinámica produce un orden y, a la vez, el orden refuerza y perpetúa la dinámica? ¿De qué estructura se habla entonces cuando se habla de «mal estructural»? ¿Cómo nace éste, se hace y se perpetúa? ¿Qué se repite cuando escuchamos que la existencia del mal es una constante en la historia? Las respuestas a estas preguntas quizá puedan encontrarse desde otra pregunta formulada por Hölderlin, Schelling y Hegel en apenas dos hojas fechadas entre 1796 y 1797 y conocidas como El más antiguo programa del idealismo alemán: «¿Cómo tiene que estar constituido un mundo para un ser moral?» (Hölderlin, 2001: 29). La cuestión apunta a algo importante: que el mundo es «constituido», es decir, no es algo «dado». Y si esto es así, la cuestión es cómo está constituido el mundo para generar no sólo la posibilidad del mal, sino el ejercicio normalizado del mismo. El mal no es la piedra que se tira, no es el cuerpo que cae, es la relación que nos lleva a situar al rostro que tenemos ante nosotros de un determinado modo y del que nos distanciamos poco a poco hasta no sentir nada hacia él ni, en su extremo, hacia nosotros mismos.


  I. LAS QUE CONSTRUYEN MUNDO


  El término latino mundus implicaba que cada cosa estaba en su lugar de forma limpia y ordenada, es decir, que era «armónico». A partir del siglo II d.C. fue relacionado con el movimiento regular de los astros e identificado con el concepto griego para «orden», kosmos, que daba cuenta del lugar que cada cosa ocupaba en la totalidad de lo que hay. El kosmos tiene justicia (en griego dike) cuando todo está en equilibrio y se respeta el lugar de cada elemento. Cicerón hace algo interesante: traslada el concepto de mundo al ámbito de la polis, de la ciudadanía. Si el mundo es la comunidad de los ciudadanos, ésta hace mundo según su manera de habitarlo. Dentro de esta configuración, que implica una automatización de modos y que permanece imperceptible a causa de su normalizada presencia, se producen y reproducen los males causados por la ignorancia, por el egoísmo, por la transgresión o por la producción de destrucción eficiente y calculada, incluso por enfermedad o patología mental, pero el mal no se agota en ellos. De este modo, desde el mal más extremo hasta el más cotidiano, todos se insertan en un orden, un mal «ordinario» que lo hace posible, es decir, en una dinámica regular y pautada en la que no solemos caer en la cuenta porque, aunque podemos reflexionar sobre nuestros actos, no solemos hacerlo sobre los patrones de nuestro comportamiento. El mal como tal nunca se agota en un hecho efectivo, ni tampoco en la posibilidad misma de hacerlo. Cuando Schelling dice que el mal procede de la capacidad del ser humano de hacer el bien o hacer el mal y sostiene que, movido por el egoísmo, el ser humano hace el mal e invierte el orden, no indaga en el verdadero fundamento de la acción porque, aunque explica el egoísmo relacionándolo con la fuerza «contractiva» y «destructiva» de la naturaleza –que Paracelso había denominado, sin connotaciones morales, Bösheit, de ahí Böse–, en realidad sigue sin explicar por qué el ser humano hace el mal, lo produce y lo reproduce sin más referencia a la tendencia al egoísmo del que ya hablaran Agustín de Hipona y Kant. Pero ¿de dónde vendría esta tendencia? ¿Somos por naturaleza propensos al mal? ¿Es la sociedad quien nos vuelve malos? Ni una ni otra. La división entre naturaleza y sociedad no es tan nítida y clara como pensamos.


  Aunque en ocasiones sea el egoísmo el que causa hechos que son denominados malos por el daño que infligen, no todo mal procede del egoísmo, sino de una dinámica que sólo puede entenderse enmarcada en la dimensión intersubjetiva del ser humano. Y, como bien ha visto Butler, los marcos, como tales, no suelen ser percibidos (Butler, 2016: 19). Por tanto, es preciso desmarcarse, salirse del marco dislocando nuestra perspectiva para abordar el mal. Somos nuestras relaciones y tratamos a los demás y a lo que nos rodea no en función de una fuente esencial «interna», ajena a los otros, que procede de «nuestro lado oscuro» y se halla escondida en los abismos ignotos de un sujeto, sino que el abismo, aun estando en el sujeto, se abre y se alimenta en la dimensión intersubjetiva que nos conforma. Es algo que retroalimenta bidireccionalmente la constitución del yo y de la sociedad. Dice Fichte que sólo hay hombres que pueden ser denominados como tales cuando hay otros hombres, porque quienes somos se da en el seno de un nosotros. No se trata de responsabilizar al «nosotros» del daño, sino de enfatizar el peso de lo que sucede en el «entre» que, interiorizado, condiciona el trato a los demás y a nosotros mismos. No se olvide que no hay más mundo que el que surge de la relación con el otro. Por eso automatizamos el mundo e inevitablemente lo consideramos así sin ser conscientes de que su transformación es continua según cambian las cualidades de un «entre» constitutivo. Allí donde cambian las relaciones humanas aparece otro mundo. Un Estado criminal no emerge de la nada por la voluntad de un hombre, sino que se sustenta en la red de relaciones entre los seres humanos con su entorno. No en vano, como sostiene Butler, la cuestión central reside en el reconocimiento como una cuestión «entre» dos sujetos. El problema entonces «no es meramente cómo incluir a más personas dentro de las normas ya existentes, sino considerar cómo las normas ya existentes asignan reconocimiento de manera diferencial» (Butler, 2016: 20). La cuestión es que estas normas son manifestaciones de una pauta de relación intersubjetiva: conforman nuestro mundo y, al mismo tiempo que son efectos en superficie de un funcionamiento interno, refuerzan y perpetúan esta misma pauta. Hay, por tanto, una retroalimentación en la que la costumbre tiene un impacto en nuestros mapas cognitivos y en la manera en la que nuestro pensamiento y su órgano material, nuestro propio cerebro, opera, se articula y genera conexiones.


  Los seres humanos son seres intersubjetivos no solamente porque vivan en comunidad, sino porque desde ella constituyen su personalidad, desarrollan dinámicas de interacción y reconocimiento por las cuales distinguen modos de comprensión, de trato, de conocimiento de límites y de respeto con respecto a aquello con lo que se encuentran. Un rostro humano, un hocico de perro, un árbol, una brizna de hierba, una herramienta de trabajo… todos ellos, personas, seres vivos, cosas y objetos que nos rodean adquieren así una dimensión simbólica que condiciona y determina nuestra relación con ellos. Para ello es necesario en primer lugar identificarlas, catalogarlas y darles un lugar en el mundo. Por eso, no sólo el mundo no es algo «dado», sino que también el trato que se dispensa a lo que nos rodea se construye y se automatiza a través de distintas formas de reconocimiento que ponen cada cosa en el sitio que le proporcionamos en nuestro mundo. Así, la intersubjetividad siempre está mediada por estos mecanismos que dan forma a nuestro mundo y construyen el mapa cognitivo con el que interpretamos la realidad.


  Hannah Arendt hizo énfasis en el «entre» que relaciona dos seres humanos o, mejor, dos seres vivos, lo que incluiría a los animales no humanos, desde la aproximación que hace Heidegger del hombre como ser-en-el-mundo. Heidegger se enfoca en la necesaria existencia con los otros en este estar en el mundo y lo denominaba «ser con» (Mitsein), que puede entenderse, como veremos, como un «ser contra». Para Heidegger, lo que caracteriza la existencia del ser humano radica en que no se da en un más allá o en una transcendencia, sino en un aquí inmanente: nuestra existencia es necesariamente «en» el mundo. Por eso, previamente define la existencia del ser humano como la de un «ser aquí» o, dicho en alemán, «Dasein». Este aquí (da) apunta a que seamos quienes seamos (sein), siempre somos en el mundo: «Nosotros afirmamos que la existencia no se relaciona ocasionalmente con el mundo, es decir, no se relaciona de cuando en cuando con el mundo, sino que la relación con el mundo, la referencia al mundo, pertenece a la esencia de la existencia o Dasein como tal, es decir, pertenece al existir en tanto que existir […] Dasein no significa en el fondo otra cosa que ser-en-el-mundo» (Heidegger: 1996: 253).


  En el mundo, además, no estamos solos, sino que somos con otros (Mitsein). Este «en» (el mundo) «con» (los otros) determinará lo que Heidegger denominó «modos del ser» por los cuales establecemos tratos distintos con las cosas y que él denomina «cura»: «La multiplicidad de tales modos del “ser en” puede mostrarse […] con la siguiente enumeración: tener que ver con algo, producir algo, encargarse y cuidar de algo, emplear algo, abandonar y dejar que se pierda algo, emprender, imponer, examinar, indagar, considerar, exponer, definir […] son también modos deficientes del dejar, omitir, renunciar, descansar» (Heidegger, 2000: 69). Al mismo tiempo que se dan en el mundo, estos mismos modos lo configuran, le dan forma y lo consolidan con la fuerza de la costumbre. Ser con otros es constitutivo de los seres humanos, pero también aquello que configura el mundo, como dice también Heidegger. Pero el mundo no es la suma de lo accesible que es susceptible de ser modificado (Heidegger, 2007: 244), sino el resultado de la relación que se establece entre los seres. El mundo se hace: el ser humano es por ello el configurador del mundo (weltbildend) (Heidegger, 2007: 225). Es el ser humano inseparablemente «con los otros» el que hace habitable o inhabitable el mundo según la forma que le brinde. Son los seres humanos los que hacen del mundo su casa, domestican lo que así estimen y la pueden convertir en un lugar siniestro cuando «irrumpe» un mal que, lejos de venir de un afuera, procede de las dinámicas y lógicas internas que nos sustentan.


  Podríamos preguntarnos entonces si uno de estos modos de ser es lo que hace posible el mal. Ser contra el otro en un movimiento que trata de destruir separando. Heidegger no hablará del mal en relación con la configuración del mundo ni con un modo concreto de ser,1 pero podemos pensar, dado que somos seres en el mundo y con otros, que los modos de «ser-en» son también modos distintos de actividad y relación que generan a su vez diferentes formas de trato basados en el cuidado, en el descuido o en el maltrato, con los demás, con los otros seres vivos, con la naturaleza en su conjunto, tratada como un «objeto» para su uso. No se trata de que seamos seres en el mundo, sino de que nuestra existencia está siempre desplegada en relación con los demás, con el modo en el que reconocemos y situamos lo que tenemos delante, y es precisamente esta relación la que configura el mundo en el que estamos y habitamos. No se olvide que mundo significa orden, y el orden, en consecuencia, se configura en un modo de ser con los otros. De hecho, para Heidegger la relación yo-tú se constituye desde el ser-unos-con-otros: «es sobre la base del uno-con-otros [Miteinander] como es posible la comunidad» (Heidegger, 1996: 157).


  Este análisis ontológico de Heidegger permitirá a Hannah Arendt inocularle una dimensión política al entender que este ser con los otros está asociado a una pluralidad como condición básica de la política que regula el convivir. La pluralidad es diferencia y es disenso, algo que diferencia la propuesta de Arendt de la de Heidegger. Ahora bien, estos modos se enseñan y pasan a los sujetos y se constituyen en comunidad. Al hacerlo, configuran no sólo el concepto de mundo que se tenga, sino nuestra manera de entenderlo, darle sentido y habitar en él. Cómo nos relacionemos los seres humanos entre nosotros, es decir, cómo nos vinculemos en ese «entre» en el que somos en el mundo con otros significa en realidad que hacemos mundo en el modo de estar con los otros. Desde esta perspectiva, el mal deja de ser meramente un problema existencial, ontológico y moral tal y como se había concretizado en la distinción leibniziana entre mal físico, mal metafísico y mal moral, para dar paso a una problemática social y política. Hay un mal social, moral y político cuyo sentido procede de las dinámicas vinculares y de reconocimiento entre los seres humanos. Allí donde funciona un sistema de dominio jerárquico y de sometimiento a costa del otro, no sólo se alimenta un acto de dominio, sino el daño de quien lo padece dentro de una dinámica que se repite, pero que si se identifica puede ser puesta al descubierto y confrontada.


  Esas articulaciones generan un orden, es decir, un mundo, un cosmos, una estructura que se consideran un punto de partida «dado» y que permanecen impensadas, aunque sean lo que continuamente tenemos delante de los ojos. El mundo es el «entre» de los seres humanos con otros seres vivos: no es una «cosa» dada, sino una relación dinámica en continua reactualización. El mundo es un plexo de relaciones que, una vez constituidas, necesariamente conducen al mismo resultado si siguen el mismo patrón, pero cuyo modo de configuración puede ser alterado si se modifica el modo de relación. Heráclito sostenía en uno de los fragmentos conservados sobre su filosofía que lo que sustentaba y ensamblaba (en griego legein) el todo era el logos, entendido como un sistema de tensiones y pugnas. Recordemos el texto: «conexiones: totalidades y no totalidades, convergente-divergente, consonante-disonante; de todas las cosas, una sola, y de una sola, todas» (Bernabé, 2019: 184). El orden que articula nuestra vida, que es, en el caso de los seres humanos, el orden de la comunidad y de la polis, responde a tensiones y fuerzas que parecen estáticas o estructurales pero que, en realidad, son dinámicas. Lo que llamamos estructura del mal es un modelo de interacción «reificado» que nos hace ver y tratar a otro de una determinada manera. De nuevo Heidegger: el ser humano es aquel que es capaz «de aportar reglas» (Heidegger, 2007: 280). Y como tal, con esa capacidad, no está determinado: es un proyecto que depende de sus decisiones (Heidegger, 2000: 54). Construye así una «lógica». Si hay un modo de ser que fomenta un encuentro entre dos alteridades en las que al menos una de ellas es sometida, degradada, humillada, destruida, por mucho que se encuentre interiorizado y normalizado, este modo no le quita sin embargo al ser humano la capacidad de reflexionar sobre sus comportamientos desde la brecha del daño y el sufrimiento para ser consciente de qué patrón de vinculación establece con el otro. Tanto en el libertino de Sade que se justifica con su visión de la naturaleza, como en la del pueblo que quiere erradicar una raza, en el soldado que obedece una orden, en el que se escuda en la queja de que el mundo es así y que nada puede hacerse, encontramos una dinámica del mal interiorizada basada en el vínculo asimétrico del «entre» que genera un daño innecesario. El mal aparece dentro de un patrón que se repite, tan arraigado, tan consustancial, que ni se percibe y que se fundamenta en la relación «entre» dos seres. Es el ser humano quien hace de la vida de otro un infierno. Hemos entendido que el mal o se relaciona con pulsiones inconscientes o se ejerce con conciencia, como si ésta estuviera gobernada por la razón y la voluntad, pero desde Freud sabemos que la conciencia está gobernada por su otro, bajo la forma del inconsciente, y que hay muchos aspectos que operan en nosotros que nunca llegan a la conciencia y que condicionan nuestras maneras de desear, querer, pensar y actuar. Este inconsciente no es el de una «naturaleza mala» o «egoísta», sino que se construye almacenando nuestras vivencias, interiorizando formas de relacionarnos con el mundo y con los demás en el trato con el prójimo, e incluso conformando así nuestros mapas cognitivos y nuestra estructura de pensamiento a través de una subjetividad que se desarrolla en el marco de una unidad sintética afectiva, es decir, en el espacio maleable afectivo, de apego, que da lugar a lo que entiendo por mundo, por uno mismo y a la dimensión social del sujeto en su proceso de conformación. Los afectos y formas de relacionarnos no caen de pronto, de forma accesoria en el yo individual, sino que le dan forma desde el intercambio intersubjetivo: son el sujeto. Por parafrasear a Marx: son las relaciones vinculares afectivas las que condicionan las formas sociales que normalizamos y éstas las que determinan las formas de pensar y de percibir la realidad que naturalizamos, como hemos hecho al pensar el mal analizándolo, de nuevo Marx, desde cierta ideología de tal modo que la razón «sana» quedaba exculpada.


  La teoría de los apegos desarrollada por Bowlby hace énfasis en cómo comienzan a conformarse las formas de vinculación con el otro que generan, a su vez, mecanismos automatizados de conducta o estilos de vínculo, que surgen del «entre» y se interiorizan de tal modo que son constitutivos y al mismo tiempo son susceptibles de cambio porque no constituyen determinaciones inmutables. Toda forma de vínculo, con esfuerzo y conciencia, puede cambiarse. A partir de esta teoría, que se centra en el aspecto cualitativo del «entre» que conecta dos seres vivos con estilos de vínculo y «modos de ver el mundo», se puede identificar una forma de interacción que articula la relación entre victimario y víctima basada en formas perversas de reconocimiento. Spinoza las denominaría «malos encuentros» porque se depotencia a una de las partes cuando la otra ejerce poder sobre ella. El victimario reconoce a la víctima como objeto de degradación, maltrato o humillación en su dinámica de comportamiento a través de una estrategia de «separación» y «aislamiento» para que la víctima, aislada, no se sienta parte del mundo, sino como un ser inferior que no encaja y que no debería existir. Sin embargo, el victimario desea que la víctima exista porque la necesita para elevarse sobre ella y sentir su poder.


  II. PERO TAMBIÉN SON CAPACES

  DE GENERAR LO INMUNDO


  En continuidad con lo anterior, Spinoza habló de una totalidad relacional inmanente en la que todos sus integrantes se relacionan entre sí a través de pasiones alegres o de pasiones tristes: «entenderé por alegría una pasión por la que el alma pasa a una mayor perfección. Por tristeza, en cambio, una pasión por la cual el alma pasa a una menor perfección» (Spinoza, 2004: 207). Por eso, el mal para Spinoza no es una esencia trascendente o algo consustancial al ser humano, sino una manera de relación cuando comparamos cosas entre sí que o bien nos destruyen o depotencian o bien nos construyen o potencian: «llamamos “bueno” o “malo” a lo que es útil o dañoso en orden a la conservación de nuestro ser, esto es, a lo que aumenta o disminuye, favorece o reprime nuestra potencia de obrar» (Spinoza, 2004: 296). Por eso mismo Spinoza aspirará en el Tratado teológico político a la constitución de un orden en el que primen las pasiones alegres y donde los afectos, entendidos como aquel indicio del contacto con el otro que nos da cuenta de nuestros límites y de las limitaciones de nuestro cuerpo y campo de acción, nos ayudan a tomar conciencia de lo que puede y no puede nuestro cuerpo, que es otra forma, en Spinoza, de hablar de nuestra alma: «la conciencia es en realidad siempre y por definición afectiva en la medida en que es siempre conciencia de la limitación de un cuerpo limitado, situado en un contorno, rodeado de otros cuerpos con los que interactúa» (Serrano, 2011: 98). Ahora bien en una relación intersubjetiva asimétrica basada en el dominio, el perpetrador extiende sus límites y se quiere omnipotente, por encima de cualquier limitación (piénsese en el caso de Gilles de Rais, de Báthory o de Baretzki), de tal modo que esa acción en realidad forma parte de un mapa cognitivo que genera un patrón de conducta por el cual el mal contra el otro se repetirá en su vida, pero en el que también el mapa cognitivo instaurado en una determinada sociedad le llevará a creer que los demás están ahí para servirle, que ocupan un lugar «por debajo»: «la omnipotencia sería entonces el afecto dominante dirigido a desconocer los demás afectos, a borrarlos y, en suma, a no reconocer la propia condición finita […] No reconoce la potencia en su máxima dimensión allí donde se da, en la totalidad, y en cambio tiene un conocimiento inadecuado, como diría Spinoza, de su propia condición» (Serrano, 2011: 99). Y así, por querer velar por su propia (y mal entendida) potencia, en realidad cae en la destrucción de sí mismo, se depotencia, porque se centra en su yo sobre los demás y no en el nosotros colaborativo cuando ataca la dimensión intersubjetiva que conforma a todo ser humano, incluido él mismo. Es el nosotros en torno a ese vínculo lo que nos hace humanos, y de ahí que las dinámicas del mal vayan dirigidas, por un lado, a la deshumanización de la víctima para arrancarla del mundo, y, por otro lado, a la inhumanización del perpetrador para entender su falta de sensibilidad ante el otro. Ahora bien, se puede deshumanizar a alguien y fracasar porque lo humano en la víctima no desaparezca del todo y se aferre a cualquier tipo de vínculo (los recuerdos, la cultura), pero quien se inhumaniza tiene éxito. Puede incluso no ser consciente.


  Por todo lo dicho, el mal se situaría en el «entre» que conecta dos seres en cuya relación uno dispone del otro y, al hacerlo, afecta, perjudica y destruye partes de su ser y su totalidad sin que le reporte beneficio alguno y cause en él un daño innecesario. Esta relación se integra en una dinámica que proporciona la estructura sobre la que se asienta un orden en base a un modo de articulación jerarquizado (legein) de los seres vivos entre sí con perjuicio y detrimento de una de las partes. En este «entre» en el que Spinoza sitúa los afectos, podemos recuperar la teoría de los apegos de John Bowlby, como maneras de vinculación temprana de los individuos entre sí que no sólo conforman su subjetividad, sino también condicionan sus modos de ser en el mundo, de cuidarse y de cuidar del otro. La teoría de los apegos sostiene que las vivencias del ser humano en sus primeros años de vida a través de la interacción con figuras cercanas que han de proveer seguridad, conocidas como figuras de apego, generan modelos y pautas de conducta que permanecen en el periodo adulto del sujeto y condicionan sus modos de ver el mundo. Aunque Freud había dado importancia a los vínculos interpersonales y a las relaciones personales, las consideraba secundarias con respecto a aquello que apuntaba al «sujeto» mismo, que eran para él la alimentación y el sexo como impulsos primarios. Y así en Freud «se le daba una importancia extraordinaria a la pulsión de muerte, siendo vista como una fuente primitiva de envidia, proyección y tempranas distorsiones perceptivas del otro» (Marrone, 2009: 45). Sin embargo, para los teóricos del apego la intersubjetividad pasa a un primer plano, de tal modo que desde el principio el sujeto está activamente haciéndose en un contexto de reciprocidad con el otro, cuyas «reacciones» y modos pueden ser muy diversos. Según sea el tipo de relación, así se genera un modelo interno de funcionamiento que depende directamente del lugar social, histórico en el que nacemos.


  No todos los seres humanos se relacionan del mismo modo, ni todas las sociedades ni las culturas tienen el mismo modelo porque dependen de los modos cambiantes de relación entre sus miembros, pero sí actúan parecidos modelos internos de funcionamiento a nivel social (Earl Hopper) que interactúan con otros modelos internos procedentes de las condiciones únicas y personales de cada sujeto. Así: «Los modelos operativos son mapas cognitivos, representaciones, esquemas o guiones que un individuo tiene de sí mismo […] y de su entorno. Dichos mapas pueden presentar todo tipo de complejidad, desde constructos elementales a constructos complejos. […] Los modelos operativos hacen posible la organización de la experiencia subjetiva y de la experiencia cognitiva, además de la conducta adaptativa. Una función de estos modelos es posibilitar el filtrado de información acerca de uno mismo o sobre el mundo exterior. […] Pueden coexistir varios modelos operativos de la misma cosa (particularmente de uno mismo y de otras personas). Pueden mantenerse apartados unos de otros o unirse a través de procesos integradores o sintéticos» (Marrone, 2009: 95). Es decir, puede tratarse con amabilidad y cariño a los integrantes del propio grupo, y con saña y crueldad a otros, cuando un modelo operativo asimétrico y desequilibrado considera al que está frente al sujeto como inferior, al servicio de su voluntad y manipulación, o simplemente no lo ve por su valor en sí mismo. El sujeto puede incluso hacerse mal a sí mismo al generar unos nexos con los demás por los cuales él mismo se reconoce como inferior y se sitúa por debajo y como merecedor de castigo.


  Nacemos orientados hacia una forma de estar, de vernos y de ver el mundo. Nacer no es comenzar a vivir: nacer es vivir relacionadamente. Lo que llamamos bien y mal brotan de esa relación. La teoría del apego sostiene que, precisamente en este ya estar comenzados, se instituye un modo de interacción que tiene lugar en un contexto social y que acaba convirtiéndose en una estructura interna de funcionamiento y visión del mundo en base a un sistema representacional. No se afirma que el hombre sea bueno por naturaleza y que la sociedad sea quien le corrompe, como sostuviera Rousseau, sino que, sin negar el elemento destructivo de nuestra especie basado en la forma de aceptar y conocer nuestros propios límites, la naturaleza del ser humano es desde el principio intersubjetiva, de ahí que lo que nos hace humanos resida en el nosotros. Somos «por naturaleza» seres «sociales». Y allí donde se nace comienzan a entretejerse en el individuo pautas y modelos de comportamiento en base a los cuales aprendemos a interactuar con los otros y a hacer mundo.


  Aplicados a la dinámica del mal, estos modelos operativos internos de funcionamiento comienzan a vertebrar la subjetividad del ser humano desde el momento en el que estos mismos modelos «aparecen» en el mundo configurado por los demás hasta tal punto que no somos conscientes en muchos casos de ellos. Bowlby se refirió a estos modos de vínculo bajo el nombre de «procesos de formación de los modelos operativos internos», por los cuales, no se trata tanto de proyectar la sombra de destrucción del sujeto sobre el mundo, sino de interiorizar modos que hacen de la sombra abismos en el mundo y en el sujeto. Tal como sostiene Marrone, «los teóricos del apego han estado fundamentalmente interesados en las representaciones de las relaciones primarias de apego, desde que se considera que son muy influyentes en el desarrollo de la personalidad. Sería erróneo creer que el estudio de la representación de las relaciones sociales, dentro de cierta cultura y estructura sociopolítica, queda fuera de la teoría del apego» (Marrone, 2009: 61). Lo que constituye al sujeto que es, por tanto, un plexo dinámico de interacciones intersubjetivas, es una experiencia de estar-con (Mitsein) que no sólo determina cómo vemos al otro, sino también cómo entendemos el mundo. Lo vemos, lo interpretamos, lo deformamos desde la forma de la dinámica que nos relaciona con los demás y por la cual el otro puede ser identificado como un igual, como un instrumento, como una amenaza, como algo que no merece respeto, como un medio para los propios fines, como un fin en sí mismo en tanto en cuanto me sirve para poner a prueba mi propio poder, o como alguien o algo que simplemente no veo.


  La repetición del mal se produce, en definitiva, por un modelo operativo interno de funcionamiento que no es sólo individual, basado en nuestras experiencias y tendencias, sino también social. El mal no se agota en las tres perspectivas habituales para abordarlo: el agente, la víctima o el orden, sino en la dimensión de un «entre» cuyas dinámicas dan forma a lo que entendemos por mundo y propician la irrupción del mal cuyas formas, por normalizadas, son a veces imperceptibles salvo para aquel que recibe un daño y no entiende, ni siquiera él mismo, cómo se ha hecho la herida. No es, por tanto, natural, pero tampoco eminentemente social, sino que forma parte de la naturaleza intersubjetiva de los seres humanos, que pueden vincularse de formas más dañinas que otras, como dijera Spinoza, y por las cuales se construye un mundo que produce y reproduce, por esa interacción, injusticia, desigualdad y daño estructural.


  El ser humano necesita, para sentirse parte del mundo, vivir con los otros, tener un nombre, tener algo que considere suyo: «Imaginaos ahora un hombre a quien, además de a sus personas amadas, se le quite la casa, las costumbres, la ropa, todo, literalmente todo lo que posee: será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo» (Levi, 2002a: 40). Separar a la víctima de sus seres queridos o de su comunidad, raptar como hacían los libertinos de Sade o como hace el Estado Islámico con las mujeres yazidíes, es una forma de ir destruyendo al sujeto cortando los lazos que le unen con un mundo, el suyo, que lo hace un ser humano entre otros que le ven como tal. De ahí la importancia de recordar, de aferrarse a algo: a la cartilla de racionamiento de la madre como último objeto que nos queda de ella (Murad, 2017: 212), a un pañuelo, a los recuerdos, a una disciplina de seres humanos, a la cultura y a los libros leídos. A este respecto, frente a lo sostenido por Améry, Levi escribe: «A mí, la cultura me ha sido útil […] Me permitían volver a atar un nudo con el pasado, salvándolo del olvido y reforzando mi identidad» (Levi, 2002c: 182-183). Es la importancia de aferrarse a un punto que constituya un nudo que nos mantenga en contacto con nuestro mundo y nuestro entorno, en el que fuimos reconocidos como humanos y seres dignos de ser respetados. El libro, los recuerdos, los objetos son el relato que entreteje todavía al yo con un nosotros y le hacen seguir formando parte de lo humano. Por eso, cuando leemos y escuchamos los testimonios, nosotros, que nada padecimos, debemos integrar en nosotros mismos para reconstruir el vínculo tanto el mal como el daño. No sólo somos víctimas. También somos perpetradores a la más pequeña escala. De ahí la importancia, como sostiene Strejilevich, de aceptar «la palabra y la frase literaria [que] presentan, muestran, señalan» y «que nos cambian la vida» (Strejilevich, 2019: 7).


  Si lo que somos es relación y nudo trenzado con los otros y sus modos, el mal debe ser abordado desde otra perspectiva: no desde aquella que habla de una naturaleza mala, de una pulsión de muerte, sino desde otra de las características naturales del ser vivo: que somos seres sociales, lo que no implica que seamos sociables. Podemos no serlo. No lo somos muchas veces, pero no puede negarse, como lo hará ver la teoría del apego, que si el ser humano necesita del otro y se «apega» a él no es sólo por el interés del alimento y de la sexualidad, sino también por su necesidad de hacerse con el otro, de desarrollarse en una interacción que fija y establece ya modos de ver al otro. En El gen egoísta, Dawkins, pese a ser un defensor del neodarwinismo, introduce una noción clave que estaría relacionada precisamente con la repetición (o replicación) de modos y modas de estar que no están relacionados con los genes, sino con lo que él denomina meme, entendido como unidad básica de transmisión cultural: «para una comprensión de la evolución del hombre moderno, debemos empezar por descartar al gen como base única de nuestras ideas sobre la evolución» (Dawkins, 2011: 250). Una idea puede aprenderse por mimesis y replicación aunque no sea buena: sólo basta con que pueda repetirse con facilidad. El meme se llamaría así por su relación con la memoria (aprendizaje e interiorización de un modo) como en la propia imitación o mímesis de patrones (Dawkins, 2011: 251). La teoría del meme, tal como la emplea el etólogo, que implicaba únicamente la transmisión por repetición de una idea, puede aplicarse a la repetición de elementos vinculares que construyen modos de relación social, que impactan en nuestros mapas cognitivos. Recordemos el ejemplo de Gilles de Rais educado por su abuelo o la noción aristotélica que distinguía entre carácter (ἦθος) y costumbre (ἔθος). El meme no nos determina. Podemos aprender a repetir nuevas formas de vínculo: «Somos construidos como máquinas de genes y educados como máquinas de memes, pero tenemos el poder de rebelarnos contra nuestros creadores» (Dawkins, 2011: 262).


  Entender la repetición del mal, de por qué la escena de Las troyanas se repite cada vez más grotescamente y con más crueldad en la historia, en los pantanos de Ruanda, en las montañas de Chile o en las selvas de Camboya, puede enriquecerse si se entiende no únicamente desde la agencia del sujeto, con su pulsión de destrucción que proyecta sobre el otro sus deseos cosificándolo y negándole su derecho a vivir en la búsqueda de su beneficio, sino desde la relación misma que los une y del modo con el que lo hace. No se repite el genocidio. Se repite nuestra forma de ver al otro y a lo otro.


  Si el «entre» es asimétrico y está basado en la imposición, dominio y sometimiento que merma al otro, nuestra comprensión del mundo estará basada en una lectura que hace de esta forma de habitar el mundo la natural y la única posible, pero, al hacerlo, será inmundo, desapacible, inhabitable. En tal caso, además, el orden mismo que se constituya será aquel que genere en su misma estructura las formas del mal y del daño que no cesan de repetirse. De este modo, el mal no se da contra el orden, ni dentro de un «Estado criminal», sino en la comprensión misma del mundo en tanto en cuanto su forma viene del tipo de vínculo entre los seres humanos. Hay modos de relación que construyen mundo cuyas afecciones favorecen o perjudican. Hay dinámicas «tristes», por seguir la distinción de Spinoza, que perjudican, y hay «dinámicas alegres» que favorecen o, al menos, no buscan la destrucción. Las dinámicas del mal apuntan a que si, como sostiene Rita Segato, las injusticias que ella asocia al patriarcado son estructurales, éstas no son estáticas, sino que al mismo tiempo que conforman modos de vínculo que condicionan comportamientos, reconocimientos y tratos, quedan conformados por ellas de forma dinámica y cambiante. Por eso cambiar el mundo implica modificar el tipo de vínculo intersubjetivo. La estructura no es más que un sistema de fuerzas que se genera en el «entre» relacional que conecta a los sujetos de una sociedad y cuya dinámica interioriza. La estructura no es punto de partida, sino resultado dinámico de modos de relación heredados que se repiten con el tiempo. Por eso, para encarar el mal no es suficiente cambiar el orden estructural, sino la dinámica configuradora de la misma por la cual, del mismo modo que el perpetrador llega a la apatía y la víctima queda obturada por el dolor, sus integrantes llegan a la insensibilización y a la indiferencia como estados normalizados de un vínculo intersubjetivo generador de «malos encuentros», por decirlo con Spinoza. El mal no son los otros, es el modo de articulación del nosotros. No somos sujetos aislados, sino seres que vivimos con otros. Es en este «con» que puede transformarse en «contra» donde podemos localizar los malos encuentros que hacen del mundo algo inmundo y dejan al que sufre el daño sin mundo.


  Lejos de eximir al agente de su responsabilidad al hacer mal a otro o a sí mismo (lo que sigue siendo un mal), incorporar la intersubjetividad que nos constituye para comprender las dinámicas del mal permite ser consciente de los modelos de comportamiento que están funcionando en una sociedad. Podríamos decir entonces que en base a esa interacción social se construyen en los sujetos maneras de reconocer en el otro un igual, verlo como un extraño o simplemente cosificarlo o animalizarlo. No es una simple internalización de la sociedad en el sujeto como si el origen del mal lo encontráramos en la «sociedad», sino de la relación del estar-con o ser-con que construiría, como diría Heidegger, un modo de estar con los otros y las cosas «en» el mundo.


  El mundo es tan «malo» y tan «injusto» como lo sean las relaciones que se establecen entre los seres humanos, basados en relaciones dinámicas fácticas e inmanentes que se retroalimentan, no en esencialidades trascendentes ni en estructuras rígidas subyacentes. Es «inmundo» no porque carezca de orden, sino porque éste es dispensado por relaciones que, aunque normalizadas, están basadas en malos encuentros y, por tanto, en un daño que sería evitable porque es innecesario. Un mundo, es decir, una configuración de los modos de estar de los seres humanos, puede llegar a ser inmundo cuando deja sin mundo a algunos de los seres vivos que lo integran. «No sabíamos nada acerca del país, de nuestras familias, de nuestros amigos y de nuestros vecinos: ni de nosotros mismos. De repente, uno u otro ya no estaban allí, y era como si jamás hubiera estado allí. Desaparecido. Todo iba dirigido a quebrar las relaciones humanas» (Panh, 2013: 94). El mundo no se deshace porque desaparezca, sino que es arrancado para la víctima por un victimario cuya lógica relacional obedece a una construcción dañina y destructiva para lo humano. ¿Qué es un crimen contra la humanidad? Aquel que anula lo más humano, es decir, la relación afectiva y necesaria de cuidado, respeto y simetría que se da entre seres intersubjetivos. Desgajar al sujeto de la comunidad, desgarrarlo, romper incluso sus vínculos consigo mismo es acabar con lo más humano. Es aquí donde empieza lo inhumano del perpetrador, esto es, la frialdad de una falta de empatía y la aparición de una mentalidad, que, en principio, sólo piensa en sí misma o quizá incluso, movida por el automatismo, hace y recibe sin pensar.


  Hannah Arendt habló de destrucción del mundo allí donde justamente queda anulada la pluralidad de los seres humanos cuando éstos, por ejemplo, se encierran en la subjetividad de su experiencia singular (Arendt, 1998: 67), pero esta destrucción no es tal por el encierro en sí mismo voluntario del sujeto, sino por la interrupción de la relación que constituye un nosotros. Lo que se repite en el mal es la dinámica de una constitución del mundo que hace de éste un orden inmundo allí donde el «entre» queda de alguna manera interrumpido o constituido de tal manera que no se ve a otro por sí mismo. Si el mundo era orden, movimiento armónico en el que cada cosa está en su sitio, lo inmundo hace acto de aparición cuando éste deviene no un lugar de seguridad, sino de amenaza cuando se deja sin mundo a la víctima y esta misma puede interiorizar lo inmundo: «Un día un alumno inmenso me acorraló en un pasillo y me golpeó en la cabeza. Eso hizo reír a sus compañeros. Me golpeó una vez, luego dos, luego tres. Le supliqué que parara […] pero él continuó. Estaba yo de espaldas contra la pared y de repente todo cambió. Sentí una fuerza inusitada en las manos, me abalancé sobre él y lo aporreé. Cayó un velo ante mí y un instante después, al abrir los ojos, el tipo estaba en el suelo, acurrucado, con el rostro ensangrentado […] Así pervive la violencia. El mal que me infligieron se halla dentro de mí. Ahí está, inmenso. Me acecha. Se requieren muchos años, muchos encuentros, muchas lágrimas y muchas lecturas para domeñarlo» (Pahn, 2013: 15). Aprendemos modos de relacionarnos con el otro que aplicamos sin reflexión. Por eso, como escribe Rithy Pahn, es necesario pararse e identificarlos para no seguir alimentando la dinámica del horror que produce tanto daño. Devenir una persona, como diría Arendt, reflexionar con uno mismo y con los demás. Quien no lo hace, quien no trata de entender sus modos de interacción para aprender a mirar de otro modo y ver en calidad de qué reconoce lo que tiene delante, está condenado a repetir el daño, pero al hacerlo, además rompe la relación consigo mismo. Y así destruye también lo humano en él: el «entre» que le permite tener distancia y relación respecto a sí mismo. Queda, a su modo, desamparado.


  III. CUANDO EL SER HUMANO

  SE QUEDA SIN MUNDO


  La víctima es arrancada de su mundo. Y ahí comenzará a sentir los efectos de lo inmundo: «Mi madre iba en uno de los últimos vehículos. Jamás olvidaré qué aspecto tenía. El viento le había bajado el pañuelo blanco de la cabeza, y su pelo negro, que por lo general se peinaba con la raya en medio, estaba suelto y despeinado […] Su ropa blanca estaba manchada de tierra, y tropezó cuando la hicieron bajar» (Murad, 2017: 140-141). Desde la propuesta de definición del mal como una dinámica relacional del sujeto con lo otro de sí para destruirlo innecesariamente a través de la desarticulación de los lazos de la víctima, podemos distinguir algunas fases. En primer lugar, se puede alterar el vínculo con la comunidad en general que reconoce a la víctima, sea quien sea, como ser humano. En segundo lugar, se puede modificar la conexión con su círculo más próximo, aquel que reconoce a la víctima en su singularidad y con un nombre propio. Así, la víctima es desposeída de este círculo (Panh, 2013: 59; Levi, 2002a: 40), haciendo incluso que piense que su propia familia la rechazará (Murad, 2017: 210). Finalmente, se altera el vínculo con ella misma, por el que la víctima se siente parte de un sí mismo por el que adquiere una identidad y se transforma en una persona. Esto nos llevará a diferentes figuras del reconocimiento perverso en un mundo devenido inmundo.


  Esta destrucción está estrechamente relacionada por parte del victimario con una paulatina falta de empatía hasta la insensibilización plena de la crueldad, por lo que el perpetrador acaba destruyendo lo humano en él. Si en el primer caso, desde el punto de vista de lo padecido por la víctima encontramos una deshumanización, en el segundo el victimario se convierte activamente en inhumano, es decir, que carece de relación y vínculo consigo mismo a nivel afectivo.


  La destrucción de la víctima puede llevarse a cabo limpiamente, de un corte, o bien, desgarrando poco a poco. Que no quede nada de ella no significa tan sólo acabar con la unicidad del sujeto, sino acabar con todo lazo que le haga sentir parte de una comunidad de pertenencia que le reconozca como un semejante digno de respeto y de cuidado: «reducir al otro a un gesto, a una mecánica, a una parcela de su cuerpo […] Es deshumanizar. Es someter al otro» (Pahn, 2013: 71). Nadia Murad siente que está muerta: «Ni siquiera hojeé los libros que estaban en la estantería […] no me parecía correcto que una persona muerta anduviera toqueteando las cosas de los vivos» (Murad, 2017: 223). Mukakarange Ernestine también cree que está muerta. «Mis hermanos están muertos y yo también» (Ruanda, historias de un genocidio. 7 mil millones de Otros).


  El primer golpe es el que desgarra a quien lo padece y lo arranca del mundo. El primer golpe, el primer ejercicio de dominio, la primera violación, la primera herida tan honda que, de pronto, la víctima está radicalmente sola: «Lo que más me duele es la primera violación. Sobreviví en una especie de abandono. Pasé tres años en un campo de detención y después de todos los abusos nada se puede comparar a la primera violación» (Hernán Zin, 2013). Por eso, el primer golpe es una herida que socava lo que alguien es, pero también altera las vinculaciones y relaciones con los otros. Te deja radicalmente solo. Con él se pierde, según Jean Améry, la confianza en el mundo, que no es sino «la certeza de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidarán de mí, o, mejor dicho, respetarán mi ser físico». Citando a Konrad Lorenz, sostiene: «Cuando no cabe esperar ninguna ayuda, la violación corporal perpetrada por el otro se torna una forma consumada de aniquilación total de la existencia. La esperanza de socorro, la certeza de ayuda, forman parte, en efecto, de las experiencias fundamentales del ser humano y sin duda también del animal, como han expuesto muy convincentemente el viejo Kropotkin, que hablaba de la “ayuda mutua en la naturaleza”, y el moderno etólogo Lorenz. […] el primer golpe […] que excluye toda defensa y al que no ataja ninguna mano auxiliadora, acaba con una parte de nuestra vida que jamás vuelve a despertar» (Améry, 2013: 92). Ser un muerto, estar como muerto, convertirse en un aparecido, sentirse fuera del mundo y deshumanizado, sin lugar, es precisamente aquello que produce el daño sobre la víctima y que se reproduce una y otra vez. Fría como un cadáver y fuera de lugar, la víctima se siente muerta, aunque el cuerpo aún respire.


  De hielo es el infierno de la víctima, si seguimos a Dante, y el hielo petrifica. Allí todo es tan gélido que cristalizan sus lágrimas: «El llanto mismo aquí llorar no deja / que, no encontrando por los ojos paso / vuelve adentro, aunque tanto duelo y queja: / las lágrimas primeras, es el caso / forman cual de cristal una visera / y de la órbita llenan todo el vaso / Y ocurrió que, aunque ya perdido hubiera por el frío sentido y sentimiento / mi rostro, que era más una nevera, / me pareció cual si sintiera un viento» (Dante, 2000: 199). Preso de sí mismo. Sin mundo o en un mundo de hielo.


  


  1. Las reflexiones sobre el mal en Heidegger pueden encontrarse en el análisis que realiza de las Investigaciones sobre la esencia de la libertad humana de Schelling. Allí hace énfasis en el concepto de ansia (Sehnsucht) que caracterizaría nuestra existencia y su relación con el fondo o fundamento (Grund). Cfr. Heidegger, M. (1971): Schellings Abhandlung über das Wesen der menschlichen Freiheit (1809), Tubinga, Niemeyer. Hay traducción al castellano a cargo de Alberto Rosales en Heidegger, M. (1985): Schelling y la libertad humana. Caracas, Monte Ávila Ediciones Latinoamericana.


  Parte 3


  LO CRUEL


  
    CAPÍTULO 7


    No hay palabras para el dolor, pero sí lenguaje para identificar las formas de hacer daño

  


  Según Dante, son las alas que bate el diablo en el fondo del infierno lo que genera ese viento gélido, que todo lo congela. Hace frío. Con el mal, el mundo se convierte en piedra o en polvo que llega con el viento a nuestro conocimiento. A veces, lo evitamos cerrando los ojos. A veces, se nos llenan de lágrimas. Otras, miramos. Pero el viento que arrastraba desgarros de un grito convertido en murmullo lacerante en las montañas de Ruanda sigue recorriendo la realidad, aunque no lo escuchemos. Otra ráfaga de viento entra por la ventana de un edificio de la desierta ciudad de Phnom Penh. Se escucha el impacto de la caída de un cuerpo sobre el asfalto. Unos segundos después, el aire trae consigo el sonido desgarrado de unos gritos. Se trata de un niño de meses. Desconozco el nombre, pero lo integro en mi relato: «[…] se conoce por lo menos un caso de un bebé arrojado por la ventana de la tercera planta, delante de sus padres» (Pahn, 2013: 89). Pahn busca entender el horror desencadenado con los jemeres rojos y, para ello, decide enfrentarse, cara a cara, al responsable del centro de tortura y ejecución S21 que está, tras el horror, apresado en espera de su juicio. Pahn tiene muchas preguntas e intuye que pocas serán las respuestas. Desconcertado, ve en el torturador «un hombre tranquilo, a pesar de la inhumanidad de sus crímenes. Parecía como si los hubiera olvidado. O como si no los hubiera cometido» (Pahn, 2013: 54). Se presenta como alguien impasible, insensible e, incluso, indiferente, como si su corazón fuera de hielo.


  Hemos dicho que, para Dante, el centro del infierno es también de hielo. Un Silling de piedra en un corazón humano. Llegamos al final de nuestro viaje sin querer convertirnos en piedra a través del tipo de reflexión que denunció Pareyson. No es preciso acometer ningún descenso para llegar al núcleo del mal, sino profundizar en las formas de un reconocimiento perverso, allí donde un ser humano niega al otro, donde no reconoce en él un rostro humano o lo hace para ir degradándolo, donde los seres vivos se tratan como objetos a nuestro servicio, donde olvidamos que son humanos, donde nos da lo mismo. Es aquí, en este centro frío, donde límpidamente se aprecia la dinámica de un reconocimiento que supone una merma o infravaloración de aquel o aquello con lo que nos relacionamos con conductas tendentes al daño basadas en «pasiones tristes», es decir, aquellas que llevan a la destrucción de, al menos, uno de los miembros que componen esa relación a través de la forma de vincularse. Estas figuras coinciden con formas de ver al otro y que condicionan nuestro modo de tratarlo.


  Al desarrollar su teoría del reconocimiento, Hegel subrayó la necesidad del elemento intersubjetivo para la conformación del sujeto individual. A través del otro y de la imagen que nos devuelve podemos reconocernos como seres humanos, podemos saber qué lugar ocupamos en la comunidad y podemos reflexionar sobre lo que representa aquel que se sitúa frente a nosotros. Esta idea fue desarrollada inicialmente por Fichte en el Fundamento del Derecho natural según los principios de la doctrina de la ciencia (1796/1797). Según Fichte, para que el yo tome conciencia de sí mismo y sea autoconsciente ha de establecer una relación con lo que no es él, con aquello que tiene frente a él y lo limita (él lo llama «no-yo»). Así, esta limitación contra la que choca le permite reflexionar, volver sobre sí mismo, para conocer quién es, cuáles son sus límites, cuáles son los contornos de su cuerpo y de su identidad. Puede saber qué es en función de la imagen que el otro le devuelve. El yo se forma y conforma en el contexto de una interacción recíproca. De este modo, afirma Fichte, sólo se es «hombre entre otros hombres» que se reconocen entre sí como tales. Por eso, ningún sujeto puede realizarse y tomar conciencia de sí de manera unilateral o solitaria, por mucho que Descartes se reafirmara en la soledad de sus Meditaciones metafísicas. La totalidad del mundo para un sujeto está siempre constituida por la relación intersubjetiva a través de la cual, al mismo tiempo que el sujeto va siendo consciente de sí mismo, es consciente de lo externo a él con el mismo movimiento: allí donde no soy yo se presenta una negatividad que me permite tomar conciencia de mis propios límites. En el mal, el victimario pasa por encima de la víctima: la parte se considera todo.


  Por ello, aunque muchas de las aproximaciones al idealismo alemán hacen del sujeto el núcleo de esta corriente filosófica, uno de los elementos centrales que suelen ser olvidados es la relevancia y el carácter fundacional de la identidad que se le otorga a la intersubjetividad. Ciertamente, se trata de cómo el sujeto va conformándose, pero en ese cómo es imprescindible y necesario no caer en la ficción de un sujeto aislado, como si fuera una mónada, sino de un mundo compartido en el que cada sujeto está ya inmerso en una experiencia común. Por eso, quien padece el mal se siente como un eslabón de una cadena rota. Para Fichte, incluso el cuerpo del ser humano desempeña un papel fundamental porque nuestra libertad se realiza positiva o negativamente, según él, con la coacción de otros a través de la materialidad de nuestro cuerpo, es decir, que en la medida en que tengo un cuerpo puedo realizar mi voluntad y ejercer mi libertad en el mundo. Nadie puede entenderse a sí mismo y al mundo si no es a través de la mediación de algo que no es él mismo y con el que choca para ser consciente de sus límites. Deberíamos pensar de otro modo: que la libertad se realiza sólo a través de –y no contra– los demás, aunque para ello hay que atender a un vínculo equilibrado donde cada uno tenga su lugar, respete y sea respetado. La libertad no es un mero poder, sino un hacer con conciencia dentro de una práctica relacional y contextual por el cual construyo un proyecto vital que me realiza, lo que implica que está muy lejos del concepto hiperindividualista con unas opciones predeterminadas como defendemos hoy en día. La libertad es algo que me afecta como individuo, pero no debe entenderse desde un individualismo en el que al sujeto no le queda más remedio que vivir en comunidad. Somos libres con los demás. La línea que nos separa de los demás es también, no se olvide, la misma que nos une.


  Para Hegel, entonces, somos lo que somos y quienes somos en relación con lo otro de nosotros mismos… pero ¿cómo llegamos al conocimiento del otro? A través de esa misma reflexión. La teoría del reconocimiento de Hegel adquiere aquí su sentido: qué es algo para mí y qué dice ese algo en mí del otro depende de este choque e interacción mutua que me afecta de un determinado modo. Por eso, en la odisea que presenta Hegel en su Fenomenología, aparecen las formas o las figuras en las que la conciencia experimenta aquello que no es ella misma y que son necesarias para devenir un sujeto consciente. También por eso, en Hegel no hay una verdadera comunidad donde no se produce un reconocimiento mutuo. El capítulo IV de la Fenomenología es clave en este sentido porque habla de la necesidad de la contraposición de otra conciencia para poder llegar a la autoconciencia, es decir, que quienes somos se da siempre por la mediación de la intersubjetividad. Este encuentro siempre conlleva necesariamente un riesgo: cuando nos encaramos a otro que se presenta como un igual nos ponemos a su alcance y puede hacernos daño. En este punto es donde Hegel desarrolla lo que se ha denominado «la lucha por el reconocimiento» (o lucha a muerte en la dialéctica entre el amo y el esclavo), por la cual una conciencia, un sujeto, un individuo si se quiere, necesita de otra para ser ella misma, como un espejo, pero también como algo que le pone a prueba, que lo define, que le dice lo que puede o no puede hacer y lucha contra ella para imponerse o para salvar su vida. Lo humano, el respeto, la dignidad pasan siempre a través del otro, lo que implica que no hay una esencialidad, sino que es nuestro encuentro con lo que no somos y con quienes no somos lo que nos define y nos da una visión del mundo: sabemos si ante nosotros tenemos un igual y lo reconocemos como tal y, al mismo tiempo, él nos dice de alguna manera lo que somos nosotros.


  La Fenomenología contiene ya una dimensión política de la conciencia porque con ella lo que conforma nuestra realidad es reconocido, ordenado y configurado de un determinado modo, y por lo mismo conlleva también cómo los encuentros que tengamos con los demás darán lugar a diferentes formas de relación. Como hacen ver Siep y Honneth, por el reconocimiento en Hegel surge en última instancia la finalidad de dirigir a la conciencia hacia un Estado de derecho en el que los individuos se reconozcan mutuamente. Pero el derecho llega demasiado tarde: cuando el sometimiento ya se padece o para producir, como bien viera Bataille, la transgresión de la ley como forma de manifestación del poder. Se legisla para coaccionar y prevenir el mal inevitable que vendrá. Y cuando no hay ley que lo contemple, como afirma Hannah Arendt en Responsabilidad y juicio, nos quedamos a solas con la moral. Por tanto, sería necesario introducir la dimensión de los modos de la relación intersubjetiva por los que nos relacionamos con los demás y los tratamos, consideramos o reconocemos de un modo u otro. Desde esta forma de la relación intersubjetiva de reconocimiento basada en el enfrentamiento y la lucha por el dominio sobre el otro que nos ofrece Hegel, podemos repensar qué hace que un ser humano sea deshumanizado dentro de un marco que «configura» mundo y manifiesta «lo inmundo». Si leemos el testimonio de Pahn, Duch, el torturador, parecería manejar la lucha por la muerte hegeliana: «Duch afirma: “El héroe es aquel que no teme a la muerte”. Y prosigue: “El héroe es aquel que no teme matar”» (Pahn, 2013: 163). En la dialéctica del amo y el esclavo, Duch representaría aquel que se impone y la víctima sería la que renuncia a su libertad para sobrevivir, aunque sin éxito.


  En las figuras del reconocimiento perverso, como en la copa de Rubin, el fondo aparece como figura y pone al descubierto la gelidez que caracteriza las dinámicas del mal. Esta frialdad es, como veremos, lo determinante de un mundo inhabitable donde «cuanta menos empatía, y sobre todo empatía con uno mismo, permite una sociedad, menor grado de respeto llegan a mostrar sus miembros por los límites de otras personas» (Sanyal, 2018: 171). Definida la tesis central de este libro que hace del mal una dinámica relacional y diferencia el mal, la maldad y el daño, la segunda idea clave de esta propuesta es la distinción de nueve figuras del reconocimiento perverso por las cuales la víctima, desde el horror más extremo hasta el daño cotidiano, va viéndose destrenzada de su mundo y arrancada de los suyos a través precisamente del vínculo con el prójimo como un medio para generar más sometimiento, más daño y más humillación.


  Por otro lado, las figuras de reconocimiento perverso no aparecen de pronto, lo que implica que, aunque el acto efectivo del mal irrumpa en su concreción inesperadamente, se integra dentro de una lógica que, lejos de estar oculta, conforma un patrón de conducta. Cuenta Gourevitch en su libro sobre Ruanda que el genocidio necesita tiempo y un recorrido previo que oriente y condicione las miradas de un pueblo ante un «enemigo» que se genera artificialmente. Son precisas, por ello, la teoría y la práctica de un adoctrinamiento político, social y moral. Así, en 1990, se llegó a publicar un texto, ampliamente difundido antes de la masacre, que llevaba por título «Los diez mandamientos hutus», cuya octava consigna era: «Los hutus tienen que dejar de sentir compasión por los tutsis» (93-101). Malešević, así como otros especialistas en crímenes contra la humanidad, apuntan a la misma necesidad de un condicionamiento previo. Es conocido también el adoctrinamiento ideológico antisemita en la Alemania previa a Hitler, recalcado por la propia Arendt, pero estas manifestaciones del mal extremo, asociadas a la estructura del Estado criminal, quitan el foco en el modo relacional de reconocimiento por el cual una persona es vista por otra como cosa, animal o semejante que degradar o que nada tiene que ver con nosotros. El mal se dice de muchas maneras y se hace de otras tantas, pero lo que más nos inquieta de él es cuando el perpetrador parece carecer de empatía y poco le importa el dolor que cause. Puede que incluso busque causar dolor de forma colateral como medio o como objetivo en sí mismo. Y es aquí, en esta variedad de formas, desde la atrocidad más inimaginable hasta el gesto más mínimo pero inesperado de alguien cercano, cuando, ya conscientes, nos preguntamos cómo ha podido pasar algo así, cómo alguien puede actuar de ese modo, cómo puede ser tan insensible o tan cruel. Y buscamos razones, escudriñando las motivaciones del agente, o tratamos de entender cómo es posible que alguien obedezca órdenes, aun siendo consciente del mal que causará, como hicimos nosotros al comienzo de estas páginas. Y aplicamos entonces, muchas veces, teorías basadas en el comportamiento social derivadas, por ejemplo, del experimento de Milgram o de Philip Zimbardo, en los cuales la moral quedó en suspenso ante la autoridad de un grupo (Zimbardo, 2019). El punto ciego, que no oculto, se centra precisamente en el lugar que ocupa el otro en nuestra composición del mundo. Se puede educar en esta dinámica y se educa de facto, como aquella antipedagogía de la que hablaba Dolmacé, sin que sepamos adónde nos llevará una sociedad hiperindividualista. Se educan «decenas de campesinos a los que había elegido y formado para torturar» le explica Duch a Rithy Pahn (Pahn, 2013: 38) o se condicionan conductas y reacciones físicas de los que serán perpetradores como recoge en sus investigaciones Hannah Arendt: «Habitualmente pego hasta que eyaculo. Tengo mujer y tres hijos en Breslau. Yo solía ser perfectamente normal. Esto es lo que han hecho conmigo. Ahora, cuando me dan un permiso no voy a casa. No me atrevo a mirar a la cara a mi mujer» (citado por Arendt, 2016: 610). Esta «antipedagogía» tendrá como consecuencia dos elementos: la inhumanización del perpetrador y la deshumanización de la víctima.


  Las nueve figuras del reconocimiento perverso que se generan desde el mal como dinámica relacional son: (1) La primera figura es la deshumanización de la víctima, por la cual ésta se entiende como una cosa o un animal no humano; (2) en la segunda se identifica a la víctima como un ser humano y pervive un sentimiento de culpa, remordimiento o conciencia del daño, pero se trata de obtener un beneficio o evadir el mal en propia carne. La víctima sería un efecto colateral para sobrevivir, ascender posiciones o alcanzar una ganancia a costa de los demás; (3) en la tercera figura se hace el mal o se permite para obtener un beneficio y, aunque se sabe que quien padece el daño es un ser humano, no hay sentimiento de culpa. No hay un empleo del poder sobre otro como fin en sí mismo; (4) en la cuarta figura, el mal narcisista, el perpetrador hace el mal con el propósito de ser el centro de atención o por considerarse, egocéntricamente, el centro de la vida de los demás, de modo que los utiliza como medios y, como efecto colateral, les causa un daño del que no es consciente o no le importa. Los demás son actores de reparto de la propia vida. El perpetrador experimenta dolor o placer hacia sí mismo y las reacciones que genera, pero carece de empatía con respecto a los demás; (5) en la quinta figura, el otro sería reconocido como enemigo al que se odia y se quiere erradicar; (6) la sexta figura, relacionada con un reconocimiento diabólico, introduce el elemento del goce. Quien hace el mal puede seguir una orden, una ley u ostentar una posición de poder y utilizarlas como excusa, porque generar daño o perjuicio provoca un disfrute por parte del perpetrador, que sabe y siente que la víctima sufre, y este sufrimiento es el motivo por el cual experimenta placer. Cuanto más someta a su víctima, cuanto más consciente sea de dónde y cómo hacer daño, más disfruta ejerciendo su poder. (7) En la séptima figura, caracterizada por la ebriedad del poder en sí mismo, el perpetrador está desconectado de la víctima: lo que importa es el ejercicio de poder sobre el otro y el refuerzo del orden del que forma parte el victimario. Disfruta del «poder hacer», pero no tanto del dolor de la víctima en sí misma; (8) en la octava figura, la del estoicismo sadiano, desaparecen culpa o goce. El perpetrador hace el mal automáticamente, con apatía: ni quisiera hay placer o goce porque no siente nada, ni hacia la víctima ni hacia sí mismo. Lo que cuenta, como en el caso de los jemeres rojos, es cumplir un plan o ejecutar un sistema independientemente del coste (ajeno y propio). Es el mal más eficiente y más frío y el asociado a los grandes totalitarismos; (9) finalmente, en la novena figura, la de la indiferencia, el mal se hace y el daño se contempla o se permite con indiferencia. Se reproduce, incluso con automatismo. Puede que ni siquiera se obtenga beneficio alguno. Todas estas formas de reconocimiento pueden combinarse y darse simultáneamente en los acontecimientos históricos o en los actos dañinos de la vida cotidiana.


  I. LAS QUE DESHUMANIZAN AL OTRO


  La primera figura del reconocimiento perverso consiste en la deshumanización. Sería aquella que no ve en el otro un rostro humano, sino que se le reconoce como cosa o animal y no merece respeto alguno. La relación intersubjetiva sigue estando, pero está pervertida: ya no se trata de un equilibrio que medie entre dos seres humanos, sino de una asimetría. En primer lugar, es preciso degradar a la víctima para que ésta sepa «cuál es su verdadero sitio» en el orden; después, si el mal se ejerce a través de victimarios, para que esos otros vayan modificando poco a poco el reconocimiento inicial de la víctima por el que sienten encontrarse ante un semejante, debe darse una visión de la víctima en la que ésta no es, como tal, verdaderamente humana. Como leemos en los testimonios de Levi: «la víctima debe ser degradada, para que el matador sienta menos el peso de la culpa» (Levi, 2002c: 165). La víctima debe ser arrancada del círculo que la hacía sentirse humana: ve así cortada de pronto su relación con la comunidad, con la familia y, finalmente, consigo misma. Quien experimenta este proceso siente la impotencia y la degradación, la falta de fuerzas, la incapacidad de defenderse: «Cuando estaba con el EI, me sentía impotente. Si hubiese poseído un ápice de fuerza cuando me arrebataron a mi madre, la habría protegido» (Murad, 2017: 361). En un diálogo imposible con Murad, Levi confirmaría el retrato: «la misma sensación debilitante de impotencia y de despojamiento» (Levi, 2002c: 149). El proceso de deshumanización transforma a quien lo padece incluso para sí mismo en una nada, una cosa, un animal, un objeto. Es nadie. «Sin arroz, sin agua, sin fuerzas, ¿cómo resistir? Sin amigos, sin hermanos, ni hermanas de combate, ¿cómo huir? ¿Cómo seguir siendo un hombre?» (Panh, 2013: 88). Por eso, como afirma Levi, la obra culminada en la producción de destrucción acaba precisamente con el núcleo más íntimo de nuestro ser, cuando ya ni siquiera el sujeto puede estar consigo mismo porque no queda «sí mismo» sobre el que volverse. Por ello, el despojamiento de lo humano que arrastra a la deshumanización de la víctima va asociado a una destrucción por separación o a una segregación: bloquear todo lazo con el mundo que permita a la persona sentirse reconocida como persona.


  Se trata de despojar de humanidad a las víctimas, que sientan que no son humanas, que no pertenecen a este mundo (Murad, 2017: 199). Como sostiene Postel-Vinay: «Todo estaba calculado para consumirnos, para mantener nuestra carencia en cada ámbito: sueño, cuidados, comida, ropa… […] La intención era agotar a los detenidos para que acabaran desapareciendo por sí mismos» (Postel-Vinay, 2016: 52). Ruth Klüger hace énfasis en el tono de voz: «Aquel tono cargado de odio, que suprime lo humano de quien recibe ese trato, de quien recibe esas voces, y lo define o la define como un objeto […] Uno discute con sus iguales, nosotros no éramos ni siquiera adversarios. La actitud autoritaria de Auschwitz siempre tendía a suprimir, a negar la existencia humana del recluso» (Klüger, 2020: 155). Cuenta Odette Elina, superviviente de Auschwitz, cómo querían las «bestias» transformarlas a su vez en bestias, más rebajadas, más cercanas a las aves de rapiña preocupadas por sobrevivir aun a costa de la vida del otro, capaces incluso de robar una miga de pan a un enfermo. Cuenta cómo querían eliminar de ellas la dignidad. Cuenta cómo las torturaban retorciendo su alma a través de un dolor que, ejercido en un espacio y con un cuerpo, permeaba y las destruía desde dentro. Cuenta la historia de madres despojadas de sus hijos e hijas. Cuenta, como ya vimos, lo que sucedió un domingo de mayo para romperlas desde dentro: «Esta mañana vinieron a buscar a cien mujeres a nuestro Block… Como siempre, en casos similares, no sabíamos si nos conducirían al horno, al control de piojos o a otro Lager. Sería un día mucho más triste de lo que habíamos previsto. Debíamos conducir hasta Auschwitz cien carritos de bebé. Los había de todo tipo. Grandes, bajos, viejos, modernos, bonitos, pobres. Pero aún guardaban la tibieza de los bebés que habían cobijado y que acababan de ser quemados. Las almohadas conservaban la forma de sus pequeños cráneos. Aquí y allá colgaba un gorro, una manta bordada, un babero. Para hacer aquel trayecto habían elegido a cien mujeres. Cien mujeres que eran madres o que hubieran podido serlo. Cien mujeres cuya razón de vida hubiera podido ser la maternidad. Cien mujeres temblaron de horror al contacto con algo que es suave, siempre, por encima de todas las cosas. Cien mujeres tocaron el fondo del desamparo y de la desesperación» (Elina, 2008: 23-24).


  A diferencia del espejo en la igualdad recíproca, aparece un reflejo distorsionado de quien ve al otro como alguien inferior y, por tanto, hace sentir que la víctima es merecedora del mal que se le inflige: «Porque aquella mirada no se cruzó entre dos hombres; y si yo supiese explicar a fondo la naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través de la pared de un vidrio de un acuario entre dos seres que viven en medios diferentes, habría explicado también la esencia de la gran locura de Alemania […] El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decía: “Esto que hay ante mí pertenece a un género al que es obviamente indicado suprimir” […] Y en mi cabeza, como pepitas en una calabaza vacía: “Los ojos azules y el pelo rubio son esencialmente malvados. Ninguna comunicación posible”» (Levi, 2002a: 181). Esto no es un pronombre que designe a una persona ni a un hombre. Esto designa una cosa. Esto no puede ser nunca un hombre. Y esto es lo que el alemán ve en Levi y lo que Levi ve en él.


  Desde el punto de vista de la víctima, hundido para siempre en su interior, quien padece el mal en esta dinámica es fagocitado por el abismo abierto en él por el otro. Y, cuando eso sucede, no queda nadie que pueda hablar ni nada que pueda decirse, por la sencilla razón de que no hay lenguaje allí donde la víctima no tiene mundo ni nada a lo que agarrarse: «La demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte había empezado antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse» (Levi, 2002c: 109).


  El victimario reconoce así en el otro no un ser humano, sino algo que tiene su apariencia: los hutus llaman «cucarachas» a los tutsis (Rusesabagina, 207: 91); el pueblo camboyano era «ganado» para los jemeres rojos (Pahn, 2013: 51); o muñecas y propiedades las mujeres yazidíes para los miembros de EI: «Que te compraran una vez, que te despojaran de tu humanidad y dignidad, ya era bastante malo, y no soportaba la idea de que me pasaran de un militante a otro, que me trasladaran de casa en casa, y que hasta llegaran, quizá, a transportarme […] como una mercancía, como un saco de harina en la trasera de una camioneta» (Murad, 2017: 215). Por eso se podían matar como animales, aunque ningún animal se merezca un trato tan cruel y despiadado por mucho que lo hayamos normalizado: «Recordad el tatuaje de Auschwitz, que imponía a los hombres la marca que se usa para los bovinos; el viaje en vagones de ganado […] la falta de cucharas (y, sin embargo, los almacenes de Auschwitz contenían, en el momento de la liberación, toneladas de ellas), por lo que los prisioneros habían debido lamer la sopa como perros; el inicuo aprovechamiento de los cadáveres, tratados como cualquier materia prima anónima, de la que se extraía el oro de los dientes, los cabellos como materia textil, las cenizas como fertilizante agrícola; los hombres y las mujeres degradados al nivel de conejillos de indias para, antes de suprimirlos, experimentar medicamentos. La manera misma elegida para la exterminación […] se usó el mismo gas venenoso que se usaba para desinfectar las estibas de los barcos y los locales infestados de chinches y piojos» (Levi, 2002a: 337-338; también Klüger, 2020: 150).


  Los cuerpos de las víctimas también se convierten en objeto de experimentación: «Una de aquellas mujeres llegó un día con músculos de menos: le faltaba uno de cada dos músculos al nivel de la pantorrilla […] Nadie entendía el sentido de aquellas operaciones, si es que acaso lo tenían» (Postel-Vinay, 2016: 46). Los cadáveres robados, enterrados con suerte de cualquier manera, tratados como deshechos sin respeto en fosas comunes, arrojados a ríos, como los cadáveres que cuidan en Puerto Berrío (Colombia) aunque, en este caso, otros seres humanos los recojan, los reconozcan y los reintegren como parte de la humanidad. Nadia Murad no puede enterrar a su madre: «No tenemos su cuerpo» (Murad, 2017: 344). Pahn teme por el cuerpo enterrado de su padre: «Corría el rumor de que los cuerpos eran desenterrados y desnudados. Que a veces se los comían. ¿Iban a robar el sudario? Nunca tratamos de averiguarlo» (Pahn, 2013: 86). Lo peor es que en la víctima, separada de su mundo, comienza a permear la idea de que es un ser inferior. Un gusano «inclinado sobre el suelo» (Levi, 2002c: 149) sobre el que, sin embargo, se eleva el que lo pisa. Si preguntáramos al perpetrador por sus actos, respondería: «no son seres humanos» (Pahn, 2013: 62).


  II. LAS QUE LO IDENTIFICAN

  COMO UN HUMANO


  En este punto, el perpetrador puede hacer un esfuerzo, pese a todo, por no sentir, porque sepa que en realidad sí eran seres humanos. Es la segunda figura: hay sentimiento de culpa o conciencia del daño. Actúa por egoísmo, pero hay empatía. Las víctimas se consideran humanas pero se hace el mal sobre ellas para obtener un beneficio. También el que actúa para salvar su vida a costa de los demás, el que roba o se aprovecha de la situación para enriquecerse se inscribe en esta forma de reconocimiento: «Los hutus matábamos para apoderarnos de los bienes» (Ruanda, historias de un genocidio. 7 mil millones de Otros). Ésta sería la segunda figura del reconocimiento en un vínculo perverso en el que, de seguir a Hegel, si el ser humano necesita otro ser humano, al reconocerlo como tal al mismo tiempo que lo degrada, se degrada a sí mismo. En este punto puede reconocerse un ser humano y hacerle daño con voluntad, pero sin deseo, por obedecer órdenes y sin reflexionar: «Tuve que hacerlo o me hubiesen matado […] Así que me siento un poco inocente. Lo de matar no me salía del corazón» (Gourevitch, 2019: 323). Otros perpetradores afirman también sentirse como en un sueño y quedar por ello, de algún modo, exculpados por no ser del todo ellos mismos (Gourevitch, 2019: 325). El mal banal en Hannah Arendt quedaría reflejado aquí. Hay cierta sensación de haber hecho algo mal, pero no se responsabiliza de ello.


  En la tercera figura del reconocimiento perverso, parecida a la anterior, no hay sentimiento de culpa y desaparece la empatía. Es la del egoísmo insensible. Puede también que se obedezcan las órdenes o que se permita que otros hagan el mal solamente para obtener un beneficio personal o para evitar el propio daño, y aunque se sabe que la víctima es humana, no se siente nada hacia ella. El documental Utopía y terror. Los jemeres rojos recoge las declaraciones del fotógrafo oficial del centro de torturas de Phnom Penh: «En algunas ocasiones sentí piedad por los presos que fotografiaba. Me daban pena. Pero entonces no había lugar para los sentimientos […] Me ordenaban que no sintiera nada por ellos ya que eran traidores […] cada uno tenía que cuidar de su propio pellejo. Y el pellejo de los prisioneros era cosa suya, no mía». Verbaliza estas palabras sonriendo. Encontramos aquí una nueva inhumanización del perpetrador. Saber que un tercero está haciendo daño a seres humanos y que no hacer nada al respecto porque no nos incumbe, porque el otro «no vale» o «no vale tanto como nosotros» es también una forma de hacer el mal porque implica atacar al núcleo mismo de la relación intersubjetiva que nos hace humanos y que ve en el rostro sufriente del otro alguien cuya vida merece ser defendida y protegida.


  El mal narcisista, que corresponde a la cuarta figura del reconocimiento perverso, estaría asociado a la falta de empatía y al egoísmo de conductas más individualistas y, en muchos casos, relacionado con psicopatías. El que hace daño se considera el centro de atención y, como dijera Schelling, sus empeños en ser considerado centro, causan trastornos y daños en los demás. Su acción corrompe las relaciones sociales al considerar a los demás como meros actores de segunda de su propia vida. No es consciente del daño, no le importa o lo necesita para reforzarse. El que encaja en esta figura experimenta sentimientos hacia sí mismo, pero nunca hacia los demás. Genera desgarros en el tejido social, que queda atomizado e inconexo debido a una incapacidad de construir comunidad y bien común.


  La siguiente figura, la quinta, reconocería en la víctima a un semejante al que se odia. No tendría como objetivo el placer del perpetrador o el egoísmo de los propios intereses, sino la destrucción de aquel que, lejos de ser indiferente o efecto colateral, es el fin mismo que busca destruirse. La víctima no es meramente un adversario (en latín inimicus), sino, de seguir la distinción schmittiana, un enemigo (en latín hostis) cuya existencia sería irreconciliable con la del perpetrador. A menudo esta figura suele combinarse junto con otras.


  La sexta figura, la del reconocimiento diabólico, es la más abyecta. Del mismo modo que, según Hegel, una conciencia necesita de otra conciencia para constituirse como sujeto, cuando se sabe que aquel que se está sometiendo es un ser humano, y precisamente por eso se experimenta placer, constituye la concreción extrema de la maldad: aquel que actúa reconociendo que los ojos que devuelven la mirada son los de un ser humano y se eleva sobre él para sentir su poder a través del dolor que sabe que está causando. Se maltrata porque es humano, se maltrata y se hace daño porque a mayor sufrimiento del otro, mayor placer y «elevación» experimenta el victimario. Disfrutar haciendo el mal. En los ojos del perpetrador vio Nadia Murad «la intención de dañarme» (Murad, 2017: 2004), «actuaba como si me odiara. Me pegaba si intentaba cerrar los ojos. Para él no bastaba con violarme, me humillaba tanto como podía» (Murad, 2017: 225). Otros supervisan «el asesinato de los padres de su propia mujer, “sólo por el placer de ver cómo los mataban”» (Gourevitch, 2019: 328). No es que la víctima sea inferior, sino que se tiene el poder al hacerla sentir como tal, al hacer daño para afirmar la propia identidad. El perpetrador necesita, por tanto, ser reconocido por la víctima como un ser humano que ostenta el poder. Tal coincidencia de voluntad y deseo es, como afirmó María Zambrano, diabólico. Recuérdense las torturas de Erzsébet Báthory: el mayor placer procedía del sufrimiento que se extraía de sujetos de alta alcurnia, es decir, de personas que estaban inicialmente reconocidas como semejantes. Sabe que el otro sufre, entiende el dolor, pero es precisamente sentir este «dolor» lo que le causa placer. Partiendo de Hegel y su dialéctica del reconocimiento, podríamos afirmar que el ser humano necesita de otro ser humano que le reconozca como humano para poder entenderse a sí mismo como tal y, por ello, se trata inicialmente de un encuentro entre iguales. De ahí que, de igual a igual, en el reconocimiento perverso el perpetrador se encara a una víctima que reconoce como humana para ejercer su poder y elevarse sobre su condición. No tendría el mismo valor ni podría obtener el mismo placer si aquel que somete no fuera humano. El mundo deviene más que nunca inmundo. Se hace el mal incluso con eficiencia y de forma planificada. Romper los vínculos de la persona con su mundo para que no sólo sienta dolor, sino para que se desgarre atacando los dos extremos que conectan el «entre»: hacer el mal a alguien delante de sus seres queridos que, impotentes, no sólo sufren por lo que ven, sino por no poder hacer nada para detenerlo. «Humillante, inconfesable. En una ocasión, violada o torturada, sintió la presencia de su padre, Hernán» (Rebolledo, 2015).


  III. Y LAS QUE CONDUCEN

  AL NÚCLEO DE LO INHUMANO


  La insensibilidad absoluta hacia aquel al que se hace daño, aunque no hacia uno mismo, es la característica de la séptima figura: la de la ebriedad del poder. No se trata de disfrutar del dolor del otro, sino de la exaltación del poder. Puede reconocerse un rostro humano, pero se anula todo sentimiento y toda relación entre dos seres humanos: «No demostró ningún afecto ni compasión por mí» (Murad, 2017: 190). Pero del mismo modo que la víctima se destruye a sí misma, el perpetrador, al negar para sí la relación constitutiva del otro para hacer mundo y propiciar la humanidad, también se desconecta del mundo y comienza a destruir quien es. No se trata de que se insensibilice, sino que carece de sensibilidad: «Nos ordenaban que cuando se viera a una mujer había que violarla […] Uno se deshumaniza convirtiéndose en un gorila» (Hernán Zin, 2013). Por eso, para Rithy Pahn «los torturadores del S21 se convirtieron en desechos. A su vez, se deshumanizaron» (Pahn, 2013: 101).


  En lo más terrible del reconocimiento perverso aparece la octava figura, la del estoicismo sadiano, asociada a la apatía que lleva a la inhumanidad del perpetrador: no siente nada ni siquiera en relación consigo mismo, tal como buscaban los personajes de Sade. Ésta es la consumación de la destrucción total de la humanidad: cuando el perpetrador no sólo no siente hacia la víctima, sino tampoco hacia sí mismo. El mal por el mal mismo: la destrucción total. Es la insensibilidad absoluta de la crueldad más pura. El mal absolutamente desligado de los otros y de uno mismo. Lo que Sade no consiguió en sus ficciones, sí pudo alcanzarse en la realidad: «Al principio de la matanza trabajábamos aprisa y sin fijarnos mucho porque estábamos impacientes. Hacia la mitad ya matábamos con indiferencia. El tiempo y el triunfo nos invitaban a holgazanear. Al principio, cuando atrapábamos fugitivos, nos sentíamos más dignos. Luego nos abandonaron esos sentimientos […] Matábamos para seguir con la faena» (Rusesabagina, 2007: 224). Esto, desde luego, tampoco es un hombre. Es un trozo de abismo en superficie. Lo verdaderamente inhumano consiste en no sentir nada. Esta dinámica de destrucción que conduce a la víctima a la deshumanización vuelve inhumano al victimario porque precisamente lo que se ataca es la relación misma del nosotros que nos hace humanos. No se es cruel por hacer daño, sino porque es indiferente hacerlo. Se hace mecánicamente. Queda destruida la empatía por el otro. Destruida la sensibilidad incluso referida a nosotros mismos: «Uno no sabe adónde se van los sentimientos cuando matas, se van. El amor y la alegría salieron de mi cuerpo […] Matas a un hombre, luego matas a otro. Y es muy fácil matar a diez o a veinte personas». La apatía es la perfecta culminación de la producción de la destrucción, pero no por escapar a la lógica de fines y medios, como sostiene Balibar, sino por llevarlos a su culminación. ¿No era el régimen de los jemeres rojos un régimen de eliminación total? «Duch me mira fijamente: “Señor Rithy, los jemeres rojos son la eliminación. El hombre no tiene derecho a nada”» (Panh, 2013: 67) ¿No era eso en realidad lo que buscaba la Juliette de Sade cuando quería destruir incluso la naturaleza? En el fondo del mal se encuentra la crueldad, en la que no hay disfrute. Pensar que hay goce, como ha hecho la tradición filosófica en su totalidad, es buscar una explicación edificante de por qué alguien o algo haría tanto mal. No es una «falta de sentido», al contrario, es el sentido llevado a su perfecta cumplimentación o realización, algo que hubiera negado incluso Schelling, para el cual el mal, aunque tiene una realidad efectiva (Wirklichkeit) e innegable, no puede alcanzar ninguna forma de autorrealización sin parasitar un orden previo «correcto» o efectiva realización (Verwirklichkeit) (Schelling, 2000: 209). El fondo más límpido de la realización del mal no es el de un lado oscuro, sino el de la pura transparencia de una única cara de la realidad por la cual el corazón, indiferente ante el dolor del prójimo, queda convertido en piedra. La insensibilidad y la indiferencia, la oscura apatía estoica, que cortan o anudan toda relación del sujeto con el otro e incluso con la naturaleza misma aparecen explícitamente cuando se escucha y se analiza: «Le pido a Duch que se defina. Responde en francés: “Soy estoico”. De inmediato me viene a la cabeza la máxima: soporta y abstente. La sabiduría estoica. La sabiduría de Zenón. Indiferencia, impasibilidad, coraje. Respondo: “¿Estoico? ¿Está seguro? Ser estoico significa olvidarse a favor de una causa justa, pero no asistir a la muerte de los demás. ¿Está seguro de que no es sádico?”. Duch: “¿Sádico? No, he dicho estoico. Soy estoico”» (Pahn, 2013: 176). Pero no hay contradicción. Es la perfección de la apatía. «Descubro poca humanidad en lo que es», describe Pahn (Pahn, 2013: 25), es decir, descubre su vínculo –o la falta de él– con el mundo. Allí donde el perpetrador no siente nada, como aquella apatía estoica del mal, el fondo del mal que conduce a la crueldad más extrema es la misma que la del infierno de Dante: que el corazón se convierta en piedra y sea indiferente al dolor. Que no sienta. El perpetrador se destruye o, mejor dicho, destruye lo humano que hay en él. En este caso, desvinculado del mundo, de los otros, de su entorno, encerrado en sí mismo, es capaz de destruir su mundo y de actuar de tal modo que no queda nada en su producción de destrucción.


  El mayor mal emerge allí donde el corazón se ha convertido en piedra. Donde nada nos conmueve. Donde cada ser humano vive aislado en su mundo. Donde ha desaparecido el nosotros. Donde se hace daño con indiferencia. Donde lo de otro es cosa suya. La indiferencia va unida al desapego en nuestra relación con el otro o con respecto a lo otro. Y este punto tan profundo es, al mismo tiempo, lo que nos permite mirar al mal de frente: «“Maestro, antes que salga de este abismo”, / dije, no bien me puse ya derecho, “unas dudas resuélveme tú mismo. / ¿Dónde está el hielo?”» (Dante, 2000: 206). Y ésta es mi respuesta: en el corazón humano, donde lo más terrible no es quedar con el corazón destrozado, sino insensibilizarse ante el dolor y el sufrimiento propio y ajeno. Allí se destruye el nosotros.


  Como en el infierno descrito por Dante, la novena y última de las figuras del reconocimiento perverso, la de la indiferencia ciega, es el lugar mismo que permite la salida de éste porque no procede de ninguna esencia ni, como en otros casos, en parte de una psicopatía, sino que se aprende intersubjetivamente. Se trataría de una modulación «ordinaria» de la séptima figura, la de la apatía. Hannah Arendt había hablado del mal banal, asociado a acontecimientos extremos como el Holocausto, en los que ningún monstruo, sino seres humanos comunes y corrientes hacen el mal cuando actúan sin reflexionar bajo órdenes. Así, como vimos, dejan de ser personas. Pero hay un mal donde lo que es «común» no es el perpetrador o agente, sino nuestra manera de relacionarnos y que puede verse todos los días a través del daño de los microgestos cotidianos. La novena figura es la del mal ordinario, el que está siempre presente, pero es imperceptible, aquel que incluso negamos cuando sostenemos que el mal «es relativo», aquel que cometemos con suma facilidad, a veces conscientemente. No consiste en el mal extremo, sino que se encuentra en los pequeños males de todos los días que podrían ser evitables. Efectivamente, no hay que ser un monstruo, moverse por egoísmo o tener una voluntad malévola, sino que sólo es preciso haber perdido la sensibilidad y el vínculo hacia nuestros congéneres, de tal modo que nos son indiferentes. Actúa con eficiencia, por lo que no es un error o algo meramente defectivo, y tiene una lógica y un razonamiento procedentes de la misma razón, a veces incluso los modos de actuar se deben a la inercia y al automatismo. No es, por ello irracional, aunque no entendamos (o no queramos entender) su lógica.


  Aunque excesivo en el ejercicio de poder sobre el otro, el mal se caracteriza siempre por la estrechez de miras que lleva aparejada la reducción del mundo. Y por eso el bien se erige como apertura de horizonte, como libertad real frente a la restringida y medida acción del mal, como la fuerza capaz de crear mundo, como generosidad. Tampoco puede entenderse el mal, como sostuviera el neoplatonismo de Plotino o Proclo, desde la idea de lo que no tiene medida, sino que, al contrario, responde a la medida restringida de esa estrechez de la repetición de una dinámica que se cierra sobre sí misma y niega la mirada integradora hacia lo diferente, que acepta como tal. Precisamente por ello el mal es lo más limitado: porque obedece a una lógica cerrada, a un patrón de repetición omnipresente. Agustín de Hipona había afirmado que sólo es verdaderamente libre quien hace el bien porque quien hace el mal es siervo de sus pasiones. Quizá tenga algo de cierto y que sólo el que hace el bien es aquel que, consciente de sus propias dinámicas, es capaz de salir de ellas, o tiene la fuerza suficiente para no ceder a lógicas impuestas.


  No es el mal lo que se repite, sino nuestras dinámicas de relación con el otro y con nosotros mismos. «Me dije: “¡Qué terrible!”, y cambié de canal. Así que cómo puedo indignarme si alguien en Francia, Italia o Alemania ve las matanzas que suceden aquí día tras día en sus noticiarios nocturnos y busca otro programa» (Sontag, 2004: 114). El fragmento de Sontag pertenece a su libro Ante el dolor de los demás, donde trata precisamente de la insensibilización ante el mal ajeno. Y así, de dolor en dolor y de contemplación en contemplación, con la misma intensidad con la que nos escandalizamos ante la injusticia y airadamente proclamamos la necesidad de cambiar las cosas, nos hundimos al día siguiente en la inercia de nuestras vidas. Lo sucedido allí, allí se queda. Susan Sontag prosigue: «Dondequiera que la gente se sienta segura, sentirá indiferencia». La indiferencia va aparejada al desapego cuando algo nos es igual porque carece de una diferencia con respecto a otra cosa y nos parece indistinguible… que el mal, en general, siempre se repite. Pero quien lo padece es único. Y esto no ha de olvidarse. Hécuba sólo hay una. Y sólo una Mukarurinda Alice. El daño concreto se pierde bajo la etiqueta «mal» en la homogeneización que diluye la diferencia. Éste es uno de los peligros al hacer de una desgracia única la protagonista genérica de un eterno retorno que se repite sin cesar: «El mal es una queja tan antigua como la historia», como he citado varias veces en alusión a Kant que vale para cualquier época. Esta continua vuelta de lo mismo, percute una y otra vez hasta que repercute de tal modo que nos insensibiliza. Literalmente nos quedamos «sin seso» porque insensible (en latín insensibilis) es quien no siente lo percibido y, por tanto, no puede aplicar el sentido (en latín sensus, de donde seso) común a lo común: por lo que, cegado por lo que ve, no cuestiona su propio modo de mirar. Éste es el peligro del que es complicado sustraerse: que sin reflexión no hay persona que se haga responsable de acciones, decisiones y pensamientos de forma consciente y autocrítica. Por eso, en el final de este camino recorrido con el libro, Virgilio nos hubiera respondido lo mismo que a Dante: no estamos en el fondo, sino en el centro, donde es posible «desde aquel hueco profundo salir a dar vista a las estrellas» y decidir voluntariamente si queremos seguir en las dinámicas del daño o construir un nosotros donde el bien sea aquello que disloque la norma. Hago mías las palabras de Ruth Klüger: «Dejaos provocar, no os atrincheréis, no digáis en seguida que eso no os concierne o que sólo os concierne dentro de un marco previamente establecido y claramente delimitado por vosotros con regla y compás» (Klüger, 2020: 196). Podemos no averiguar las intenciones del perpetrador. Pero sí podemos darnos cuenta de nuestras propias dinámicas e intenciones. No podemos ni imaginar el dolor del otro, pero sí podemos hacerlo nuestro, decir el mal, señalarlo. Y que nos importe.
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